自由对被监禁者意味着什么？
被判处无期徒刑的人和普通人对时间的感知有什么区别？
如果黑人罪犯要讨论它，他们会认为种族是一个虚构的概念吗？
在任何社会中，监狱都处于边缘。 墙内的人怎么想，很少有人在乎，而那些因各种罪行被关押的犯人，都是一群被主流社会遗忘的人。
但在英国哲学老师安迪·韦斯特（Andy West）眼中，监狱是一个自然而然的哲学领域。
目睹家人多次因暴力、毒品和盗窃入狱，韦斯特在对犯罪的恐惧中长大，并开始思考正义、宽恕、自由意志和道德运气等话题。 从伦敦大学获得哲学学位后，他在哲学学会工作，并于2024年开始在伦敦的监狱教授哲学。
乍一看，在监狱里教授哲学听起来像是一项徒劳的任务，即向罪犯传教。 但对于韦斯特来说，这对他和他的囚犯来说是一种双向的救赎。
他在《空闲时间》一书中写下了这段经历，书名指的是监狱中的空闲时间，在此期间，监狱门上的锁被解锁，囚犯可以离开牢房，在监狱场地内四处走动，在教室或车间上课。
在监狱里，每个人都想假装成一个硬汉，这可能会帮助他们度过这一天，但这并不能帮助他们成长。 相比之下，哲学帮助人们找到他们最相信和最看重的东西，并为对话、质疑和重新评估开辟了空间。 在接受本刊采访时，韦斯特解释了在监狱中开设哲学课的意义，“哲学为个人和道德成长提供了机会，这正是囚犯所需要的。 ”
一个“天生有罪”的哲学老师
因为他的父亲、哥哥和叔叔都是监狱里的“常客”，韦斯特觉得自己“生来有罪”，尽管他自己从未犯过任何罪行。
韦斯特的父亲非常暴力，在韦斯特出生前几年，他在监狱里度过了18个月。 小时候和父母一起去泽西岛度假时，韦斯特亲眼目睹了他醉酒的父亲抢回一袋珠宝，扔在他母亲的脚下——尽管这只是珠宝店橱窗里陈列的假珠宝，他的父亲因故意破坏而被罚款，他用来度假的钱已经付清了， 一家人的假期提前结束了。
韦斯特的哥哥杰森（Jason）因吸毒问题入狱十几次。 杰森第一次入狱时才16岁，之后的很长一段时间里，他要么在监狱服刑，要么在监狱外过着凌乱的生活。 韦斯特回忆说，他的哥哥有一次在醉酒后在听证会上睡着了，还有一次他被债主刺伤，因为吸毒造成的虚弱，他的哥哥无法反抗，在他的肋骨上留下了鹅卵石大小的疤痕。
他的舅舅弗兰克因盗窃罪多次入狱，先是在14岁时偷了一箱可口可乐，后来成为职业扒手，在百货公司和仓库里扒货。
和他们相比，韦斯特生活沉闷，不喝点滴水，喜欢电影院里灯光熄灭、电影即将上映的那一刻。 这种平淡让他感到幸运，甚至是幸运——一种侥幸逃脱了犯罪和随之而来的惩罚。 但内疚并没有放过他。
当他看到报纸上刊登的其他罪犯的**时，哪怕只是一张陌生的面孔，韦斯特不自觉地想到了父亲，尽管他没有父亲的**。 无法忘记构成了韦斯特的耻辱。
对罪恶的恐惧像达摩克利斯之剑一样悬在他的头上。
在监狱里教书时，韦斯特听到许多罪犯谈论他们父亲的暴力行为，并在父亲虐待的一面中长大，父亲最终长大成为暴力的成年人，这让韦斯特非常害怕。 “为了确保我不落入暴力循环，我不自觉地让刽子手监视我。 他阻止我入狱，但没有释放我。 “他脑海中的刽子手是韦斯特想象的，注视着他的一举一动，与任何堕落的可能性作斗争。
但哲学把他从深渊中拉了出来。 当他被过去的经历所困时，他遇到了哲学，他脑海中的刽子手反复提醒他，有可能像他的父亲和兄弟一样。
安迪·韦斯特。
我们怎么知道我们不是在梦里？我们怎么知道我们周围的世界是真实的？高中时，韦斯特去大学旁听了一堂哲学课，哲学老师罗伯特在课上提出了问题。
这个问题让韦斯特松了一口气，他意识到哲学中没有绝对的非此即彼，复杂性可以保留，差异是正常的，“交流可以继续，思维可以继续扩展”。 在此之前，他的脑海中只有两个极端，“我要么是好人，要么是坏人”，处于中间意味着下降。
他意识到，对身份异化的思考可以转化为思想、**和成就，而与生俱来的争论性人格可以被塑造成哲学思辨的技巧。
如果说监狱是解决贫困、种族主义和暴力等复杂问题的简单方法，那么哲学所要解决的就是这种复杂性。 韦斯特认为，哲学允许人们在以创造性的方式表达自己的同时挑战权威，而不是像监狱学生那样摧毁自己的未来。
两个小时的假期
监狱是一个陌生的地方，一开始你讨厌它，然后你习习惯了它，过了很久你就离不开它。 电影《肖申克的救赎》里有这样一句台词。
韦斯特的笔也有类似的场景。
他的学生布莱克（Blake）比出狱后更适应监狱生活。 在韦斯特的课堂上，布莱克提到，只有在监狱里，他帮助狱友的行为才被视为简单而正常，但在墙外的世界里，他想帮助别人或做一些好事，但他得到了奇怪的眼睛。
好像我在给他们画什么。 “在那里，无论我做什么，我都只是一个被关进监狱的人。 ”
当墙内外的世界切换时，言语和行动的意义也发生了变化。 因此，在韦斯特眼中，监狱是一个自然的哲学领域。
与学术哲学不同，韦斯特在监狱里的哲学课是公共哲学，他的讲座是苏格拉底式的，经常从《奥德修斯》和《等待戈多》等经典故事开始，提出问题并让学生参与讨论。 每个问题都是开放式的，没有标准答案。
监狱学生很特殊，他们不能使用社交**，他们不能未经允许在公共场合发表任何内容，许多人甚至有书写障碍，但他们对自由、信任、救赎等看似严肃的哲学话题有不同的看法。
在一堂课上，韦斯特让学生讨论忒修斯的船，这是一个关于身份变化的悖论：当一艘船的所有部件从内到外被替换时，它仍然是同一艘船吗？从这个问题出发，韦斯特引出了一个问题，当一个人的所有细胞都被替换时，那个人还是同一个人吗？
不管你怎么改变，你还是会因为指纹而被抓到。 大卫学生的回答带有黑色幽默色彩。
哲学家奥黛丽·洛德（Audrey Lorde）。
内疚只是逃避有效行动的一种方式，一种在面对即将到来的暴风雨时拖延的方式，这场风暴冲走了大地，折断了树木，迫切需要一个明确的选择。
另一个例子是课堂上讨论的“善良”话题。 一位学生说，在监狱里最不需要做的事情就是让别人感到善良，“如果善良的名声传开，他们知道他们可以闯入我的牢房，拿走我的东西，我不会反抗。 ”
这些出乎意料的答案总是打乱韦斯特的课堂，他经常无法控制讨论的方向。 然而，正如哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）所说，哲学研究并不是要对具体的哲学问题给出明确的答案。 发散对话是思考的起点，韦斯特希望通过碰撞激发学生的思考，从而创造质疑和审视的空间。
哲学从不承诺立竿见影的效果，但韦斯特可以察觉到他的学生身上发生的变化。 一个名叫德里斯的学生将不得不在监狱服刑25年，他在漫长的刑期中学会了冷漠和无视他人，但韦斯特注意到，只有在哲学课上，德雷斯才会把眼睛放在别人的脸上，而不是直接放在他们的头上。
两个小时的假期谢谢。 一堂课后，德里斯偷偷给韦斯特塞了一张纸条。
诗人乌木戴维斯。
很多人实际上很害怕，因为他们的整个身份都是围绕着他们所经历的创伤建立的。 在逃离创伤后，他们不知道自己是谁。 而这种未知是可怕的。
如果不是监狱，那是什么？
监狱最可怕的不是令人心碎的，它本质上是破碎的，而是将人的心变成石头。 监狱生活有时感觉像一张冰冷的脸。 英国诗人奥斯卡·王尔德曾因“不道德”被判入狱。 在他的著作《来自深处》中，他将监狱生活描述为“麻木的停滞”，时间停滞不前，所有活动都遵循固定的模式和规范，到处强调纪律。
一个多世纪后，工业革命和技术发展使社会发生了翻天覆地的变化，但围墙内的生活并没有太大变化，纪律和控制仍然是监狱的核心。
从社会管理的角度来看，对这些犯人进行统一羁押，从严惩，是增加犯罪震慑作用的有效手段。 但是，监狱真的是囚犯最有效的治疗方式吗？至少韦斯特不这么认为。
他认为，监狱的粗暴管理不利于对囚犯的教育，囚犯往往因屡犯而入狱。 根据英国司法部公布的统计数据，2024年第一季度犯罪群体的累犯率为243%，其中，刑期不足12个月的**罪犯的再犯率甚至超过50%。 韦斯特还在儿童监狱任教。 他发现，儿童监狱中的大多数儿童都是黑人或少数族裔，在贫困或暴力的条件下长大，没有接受过良好的教育。
在讨论课堂上的身份、自由和自然等问题时，韦斯特自相矛盾地认为，这些成长中的孩子迫切需要接受教育，但他们却缺乏监狱的围墙，“这种（监禁儿童）的制度要求他成长为一个人，但同时又阻碍了他的个人成长，这是非常不公平的。 ”
作家乔治·艾略特。
谁信任我们，谁就是在教导我们。
我希望我能拆掉这座监狱，再建造一座更有想象力的监狱：它的目标是关押囚犯，而不仅仅是关押囚犯它促进信任和可信赖;它不会剥夺人们太多，以至于他们不得不“全神贯注”才能满足他们的基本需求它的安保人员能够区分那些真正危险的人，而不是懈怠地认为所有囚犯都是等待机会的蝎子。 韦斯特在书中写道。
在《卫报》的一篇文章中，韦斯特指出，建造社会住房和投资教育是减少犯罪的有效途径。 一个例子是位于英国白金汉郡的HMP Grendon，它为囚犯提供专业的心理学**。 韦斯特指出，在格雷顿监狱被关押超过18个月的囚犯再次犯罪的可能性只有传统监狱的一半。
多年来，传统监狱令人沮丧的管理方式（限制性而不是**）是否有任何变化？这是我在采访结束时问韦斯特的一个问题。
情况越来越糟。 韦斯特对现状无能为力，英国工党和保守党都承诺在即将到来的选举中对犯罪行为进行更严厉的惩罚，因为更严厉的惩罚在选民中特别受欢迎。 他所能做的就是“写一本复杂、人性化和充满希望的书”。