路易丝·格鲁克 1943 年出生于纽约，现居马萨诸塞州剑桥市。 她是当代美国著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、国家书评人奖、博林根奖等。 除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。
2020 年 10 月 8 日，路易丝·格里克 （Louise Glick） 被授予 2020 年诺贝尔文学奖，以表彰她“以不可否认的诗意声音将个人的存在普遍化”。
卡斯蒂利亚
橙花在卡斯蒂利亚上空的风中翩翩起舞。
孩子们在乞讨硬币。
我曾经在一棵橘子树下遇到过我爱的人。
难道是金合欢树？
他不是我爱的人吗？
我读过这些并梦想着它们：
现在我醒了，我能把发生在我身上的事情带回来吗？
圣米格尔岛的钟声。
远处回荡。
他的头发是金色的，在阴影中苍白。
如果我曾经梦到过这个，这是否意味着它没有发生？
它必须发生在这个世界上才是真实的吗？
我曾经梦想着一切，这个故事。
这是我的故事：
他躺在我旁边，我的手抚摸着他肩膀的皮肤。
中午，然后是傍晚：
远处，传来火车的声音。
但那不是世界
在这个世界上，有些事情最终会发生，绝对的，而头脑无法扭转它。
卡斯蒂尔：修女们三三两两地走过黑暗的花园。
在圣天使教堂的墙外。
孩子们在乞讨硬币。
如果我醒来还在哭，那不是真的吗？
我曾经在一棵橘子树下遇到过我爱的人。
我忘了。
只是这些事实，而不是那个推论——
在某个地方，有孩子大喊大叫，乞求硬币。
我梦想着一切，我一直痴迷。
完全，永远。
那列火车把我们带回了原地。
首先是马德里。
然后到巴斯克乡村。
感官世界
穿过一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊。
警告你，让你做好准备。
世界会慢慢地、不知不觉地、微妙地勾引你，更不用说默许了。
那时我还没有准备好;我站在祖母的厨房里，拿出我的杯子。 炖梅子，炖杏子——
将果汁倒入装有冰块的玻璃杯中。
每次耐心地一点一点地加更多的水。
许多表兄弟和表兄弟会判断，品尝——
夏季水果的芳香香气，极其浓缩：
有色的液体逐渐变得更亮，更明亮，更多的光线穿过来。
快乐，安慰。 奶奶等着，想看看她是否需要更多。 安慰，深深沉浸其中。
我最喜欢的是：感性生活的深层秘密，自我消失，或者无法区分，莫名其妙地被搁置一旁，漂浮着，它的需求。
完全暴露，觉醒，活着——
深度沉浸，以及随之而来的东西。
神秘的安全。 在远处，水果在玻璃盘中发光。
厨房外，夕阳西下。
那时我没有准备：日落，夏末。 显示。
时间是一个连续体，即将结束的东西，而不是被搁置;感情也保护不了我。
我警告你，因为从来没有人警告过我：
你永远不会放手，你永远不会满足。
你会受伤，你会伤痕累累，你会继续挨饿。
你的身体会老化，你将继续需要。
你会想要这个世界，你会想从这个世界得到更多
庄严，冷漠，它到达，但没有回应。
它包围着，它不发光。
意思是，它会养活你，它会让你着迷，但它不能保证你活着。
雪
12月底：我和爸爸。
去纽约，去马戏团。
他背着我。 在他的肩膀上，在寒风中：
白色碎纸。
在铁路枕木上飞行。
爸爸喜欢它。 像这样站着，背着我。
所以他看不见我。
我还记得。 直视前方。
盯着爸爸眼中的世界;
我在学习。 吸收它的空虚，大片的雪花。
在我们周围盘旋，而不是坠落。
棉嘴蛇的土地
Hatteras Limbo的鱼骨。
还有其他迹象。
表明死亡正在追逐我们，从水，从陆地。
追我们：在松树林里。
一条棉嘴蛇盘绕在苔藓上，笔直，高耸，在腐败的空气中。
出生，而不是死亡，是一种无法承受的损失。
我知道。 我也在那里留下了一层皮肤。
暴风雨来临前
明天会下雨，但今晚天空晴朗，星星闪烁。
尽管如此，雨水还是要来了，也许足以淹没种子。
一阵风从海面吹来，把乌云赶走了;
在你看到它们之前，你会感觉到风。
此时此刻，不如看看田野，看看它们被洪水淹没之前的样子。
满月。 昨天，一只羊逃进了树林，不是一只羊——而是公羊，整个未来。
如果我们再见到他，我们就会看到他的骨头。
草在微微颤抖;也许风正在吹过它。
橄榄树的新叶以同样的方式颤抖。
田鼠。 狐狸捕猎的地方，明天草地上就会有血。
但暴风雨——暴风雨会把它冲走。
在一扇窗户里，一个男孩正坐着。
他被送上床睡觉了——根据他的观点，太早了。 于是他坐在窗边——
此时此刻，一切都决定了。
如果你此刻在**，你会睡着，明天早上醒来。
山峦如灯塔般耸立，提醒着黑夜地球的存在，无法忘记。
在海面上空，当风起时，云层形成，风将它们吹走，赋予它们使命感。
明天，黎明不会到来。
天空不会回到白天的样子;它将与夜间一样，只是在暴风雨来临时星星变暗并消失，总共持续约十个小时。
但世界不能回到原来的样子。
村民家中的灯光一一暗淡，黑暗中山峦在反射的光芒下闪闪发光。
没有声音。 只有猫在门口扭打。
他们闻到了风的味道：是时候吸引更多的猫了。
后来，他们在街上巡游，但风的味道潜伏在他们身上。
田野里也是一样，被血腥味迷惑了，尽管此刻只有风起了;星星把田野变成了银色。
它离海很远，我们仍然知道这些迹象。
夜晚是一本打开的书。
但黑夜之外的世界仍然是一个谜。
刘向阳译.