这几天，张学友的《偷心》一夜火了，看评论，全是因为《花儿》。
这首歌是阿宝（胡歌饰）和王明珠（唐嫣饰）在CP崩溃时的背景音乐。
景天x紫萱是我没有想过的方向，但当剧集第14集后的情感线被拉到表面时，耐力也就上来了。
现年65岁的王家卫仍然善于捕捉微妙的悸动。
2024年，他出演了《**糖瘾》。
27年后，在《花》片场，同样的笑容“一文不值”。
很多人都说阿宝是个渣男，他辜负了剧中每一个女性角色。
但这样说，显然是高估了王家卫的道德：
《花样年华》的骨干剧情是一对夫妻出轨，《重庆森林》中的王菲天闯入私宅，《阿飞真人的故事》中的徐仔极度爱着母亲，踏上两条船，就算是叶问这样伟大而正义的人物也能编出花肠， 家里有老婆，关系总是很薄弱。
除夕夜，他拿了个按钮和龚二调情。
鲍先生或许不是“渣滓”，但仅凭这个词来看待他和剧中的女人，其实就太片面了。
《花》中有几条感情台词，有话可说的绰绰有余。
从处女作《旺角卡门》开始，王家卫就痴迷于刻画同一种人：
它融合了世界的魅力，却无法给予承诺和确定性。
在《阿飞的真实故事》中，这种性格被诠释为“无脚鸟”，他只能永远在移动，没有片刻的注意。
去找周沐云好一点，他至少给出了经典的票题。
但这段感情最终还是屈服于命运，成为埋藏在历史中的众多秘密之一。
基于这个大方向，阿宝不可能从一开始就满足我们对男性美德的期待。
不过，王家卫至少摒弃了男主以前习惯的懦弱怯懦，给了鲍先生一些新的性格优势：
从本质上讲，他实际上是一个有情有义的人。
不要小看“亲情”这个词，对于普通人来说并不容易，更何况是在血腥的生意中。
在权力交易领域，阿宝和这些女士们的关系简直是科幻小说。
因为他热衷于玩弄滴水和往复泉水的优雅。
俞丽丽，当有人给他一条商业信息时，他会力挽狂澜，在李丽的酒店被一群当地人包围打压的时候，把她送到黄河路上大姐的宝座上。
除了报恩之外，他在商业领域也有正义，不欺负外人。
他给了经历过沧桑和寒冷的李丽一份难得的温暖。
日本酒店服务员于玲子，只在异国他乡短暂引导他，送他一个幸运符，他就照做了，于是直接把她送回国内当老板娘。
酒店“夜东京”是玲子和他的陌生人随便聊到的春秋大梦。 但他不仅把它写下来，而且以一种真实的方式实现了它。
玲子在酒店漆黑的夜晚呆得越久，遇到这种浪漫又务实的男人，就越是可怕。
再说了，鲍先生把她宠坏了。
她以不同的方式嘲笑她的羊毛，并视而不见为它买单;他从不拒绝她为了赚钱而让他见的人。
宠物的本质是专业化。
鲍先生总是不避讳在公共场合对她特别。
《2024年》，白灵爱着周沐云，他想要的就是这种特殊。 周沐云没有给白灵，阿宝给了灵子。
如果非要比一比，每个女人都有自己的好感，这比许仔除了自己的母亲之外不分青红皂白的性爱要好。
于王明珠，在卫石的熟人。 王明珠帮他拿下了目标，成就了业务，他用自己强大的业务份额，一口气喂饱了王小姐的KPI完成率，帮助她成为了梦寐以求的科长。
他给了真正的黄金**和力量，以及一个金色的钟罩。
他不允许任何人欺负王小姐，她可以赚的钱少，也不要她的面子，但她的位置就是我的位置。
但正因为如此，像他这样的男人，比恋爱中的渣男还要危险。
他就是爱玲子。
玲子是他的码头，光鲜亮丽的酒局之后，不管是在东京还是上海，递上一杯热水和一碗米饭，永远都是她。
当她宣布分手时，他的孤独是显而易见的。
他更爱王明珠了。
我不忍心回应他的爱意，但我绝望地想起了我的初恋。
如果执意要谈渣男而不谈，就得先把“动机”和“结果”分开。
鲍总是有渣男的动机吗？我不这么认为。 他或许再有和徐仔一样的自恋，但他终究不可能那么狠心和坚决。
鲍先生迫不及待地想在朋友圈的签名上刻上爱意二字，让自己做不爱护羽毛的事情。
而从成绩上来说，他又是渣滓吗？
在王家卫的案例中，这实际上是一个不太有效的问题。
他的男女主往往不把遗憾归咎于对方，而是总是解释为缘分，“没有在正确的时间相遇”。
解读《花》时，正确的视角也是不要给人物非黑即白。
就是看他在命运之下做出了什么样的选择。
爱有无数种，危险在于，拥有爱并不意味着你必须付出爱，如果你不能给予，那会更伤人。
为什么我不能给它？因为限定词：现在。
有人说，鲍先生因为是凤凰人，抓住了翻身的机会，在事业的上升期，想的都是出人头地，爱情永远是第二位，甚至没有座位。
对于另一半来说，他确实是埋头苦干，拼命挣钱。
豪门贵族家庭恋爱，比如魏先生，他痴迷于王小姐。
但赤脚的阿宝看到了初恋的锋利刀，尝到了尊严被践踏的滋味，他无比渴望成功。
所以你会发现，他对女人并不深情，他是在报复所有推动他走上成功之路的人。
他越是珍惜翻出咸鱼的机会，越是深情老人。出人头地是他善良的源泉。 只不过，为什么他赚到钱后就不能停下来为爱而停呢？
因为翻身的目的不是钱，而是补心不足，是无底洞，永远不会有满足的一天。
这确实是鲍先生这种值得警惕的事情，他不是恋爱中的浪子，而是名利场的信徒，他将永远迷失在其中。
《偷心》中有一句话，精准切入包先生主动失去王明珠后痛苦的原因：看不清自己。
他要王明珠，也要名利。 可是他想要这么大的名利干嘛呢？他自己也回答不上来。
本质是，匮乏感带来的迷茫是他无能为力的根源之一。
利己大于对别人的爱，不是渣滓吗？
的确，乍一看，灵子还是王明珠，而鲍也不像他们一半为爱情疯狂的人那样勇敢。
玲子，她原来的家人对她关心得很少，甚至不得不吸血。 它应该是对人与人之间利益最不安全、最透明的看法。 但当鲍先生的车祸生死不明时，他还清了债务;只要阿宝在这里，他就可以在滴水的房子里过一辈子。
王明珠，从小保护得很好的小女孩，敢独自开车救他，死得过;明明，为了成为师傅那样的科长，他辛苦了多年，一步一个脚印，却甘愿放弃一切，为他卖茶叶蛋。
但鲍不能，也不要。 因为这种愚蠢，他也有过。 但是在他的勇敢被初恋砍伤后，你不能要求一个人没有伤疤就死而复生。
初恋嘲讽他十年后，还是一贫如洗。
他看似复活了，但血却剩下了一半，另一半混着水，早已在爱情中无能为力。
所以不是说阿宝总是个渣男，也不是说男人比女人更无情地爱。
只不过，他们和他重爱重义的舞台之间有时间差，出场顺序很重要，那就是“时机不对，一切都是空的”，这也是王家卫电影永恒的主题。
说白了，他的经历让他在爱情中精神萎靡不振，就像身体萎缩一样无可救药。
鲍先生的缺失和伤痕，最终让他在爱情中始终回避，从不“发声”。
爱上一个自残正在修复的人，不能简单地归咎于谁的错，没有人是错的，这可能是一段破裂关系中最大的痛苦。
爱情有好的结局，但运气是好的。 不，下次旅行。
好在，《花》更进步的部分不是“周沐云”角色的迭代，而是“苏丽珍”理性的觉醒。
《花样年华》中那个被残忍的话语打倒的女人的气质，毕竟是停留在上个世纪，裹着紧身旗袍的脆弱。
现在，在同样的情绪情况下，他们都有自己的主动权。
毋庸置疑，李立一出场就胆大妄为，战略性强，不能因为能在同龄人的围剿中生存成长，就被小看。
晚上，东京的老板娘玲子在一家外国日本酒店见过各种各样的男人，精明又善于交际，兼具商业头脑。
就连看似鲁莽的外贸单位的王明珠，虽然没有风雨过，手里拿着指标，但自然也看出了**。
不是没见过市面上的小姐们，后面的剧情也印证了其实她们都是有本事的。
灵子和王明珠，时间只还了一颗红心，混了水，就成了第一个。
二、三宝合计。
而成为宝藏总裁并不一定是一件坏事。
大多数遇到英雄的美女都逃不掉委屈。
毕竟，《花帷幔》前半段的情感台词并不新鲜，只是20年前王菲在《龙粑》中心对萧峰唱的那句话：
你保护我，我给你你的祝福，你是英雄，你需要野心。 可是你欠我幸福，你能弥补什么？“
过去，女人通过男人获得人生探索，当她们被保护时，她们会得到支持和帮助，让自己变得更强大，但如果不能匹配她们，赢得一个好的结局，那么人生就没有第二次可能了。
只要他离开，这个男人无论如何都会有大量渣滓的后果。
但众所周知，王家卫是的。
有的喜欢长相，有的喜欢走路的姿势，有的有个性，每个女孩都有让自己可爱的东西。 因此，他形象中的女性有自己独特的美。
只有不单纯地把阿宝当成渣男，以免小看剧中的女性角色，才能真正尊重他。
这三个女性角色既讨厌又可爱，但毫无疑问，她们不仅仅是自己，更代表了那个时代女性群像的美，这些都是王家卫精心挖掘的。
他认为，那个时代的女性之所以朝气蓬勃，是因为她们有自信，而这种自信是她们作为国家新时代第一批经济独立的女性而给予的。
所以，爱情可以只是救生衣上的亮片，迷人又吸睛，对于现实中的成年人来说，无论多么放纵，当爱情变成爱情，一切都只是生命海洋中的一勺水。
即使是硫酸也不是致命的。
生活可以由他们的男人完成，甚至可以由他们自己完成。
玲子是他所说的一群生动而强大的上海老板娘。
玲子不再拥有鲍先生的想象力后，她的智慧、头脑和执行力都闪耀着光芒。 她可以离不开鲍先生的感情，粘了多年，但要想斩断爱情线，就得干净。 让包先生收回股份，装修重新做特色酒店。
她的决心隐藏着力量。
当她梦想成为日本街头的老板娘时，她的眼睛里充满了野心。
只不过，包先生给她盖上身子的时候，眼神朦胧，以半托的心态，她觉得做男人战的后方还算可以。
现在的她陷入了恋爱的圈子里，真正成为了那个不依赖当年所期望的任何人的独立老板娘。
而王明珠，在原著中，她的人生目标是生儿育女，而王家卫也把她改成了人生开明后，通过创业探索自我的新时代女性。
王小姐的性格成长跨度最大，一开始吵闹、烦人，但当她发现鲍先生怎么受宠都给不了爱，而《名利场》居然结结巴巴的不是她而是平台，她的人生认知迭代了。
尤其是她没有平台支持她的时候，别人看不起她，欺骗她，在鲍先生为此打了她一巴掌之后，原本只想当科长的王明珠眼中也露出了野心。
她想要尊严，而尊严可以爱人。
她哭着冲过去抱住鲍先生，就像她以为鲍先生被杀了，为了救他而发疯一样，一模一样。
但当鲍先生像当年那样抓住她，想伸手拥抱她时，她大喊了一声“对不起”，立即逃跑了。
那时候。 现在。 她仍然像当年一样爱着他。
但她不一样。
他们都是不同的。
这些女人变成了他现在的样子，她们集体离开了他，她们都雄心勃勃，开始追求事业。
这不是简单的职业大脑，也不是肤浅的复仇。
事业只是一种手段，实现人生价值是男女双方的核心生活需求。
我最喜欢的王家卫女性角色之一是《宗师》中周小飞饰演的金府三姐。
在片中，她被称为寇口嫂子，但其实她来自风月田。
不过，她明明靠取悦男人活了下来，三姐却对男人一点迷信都没有。
她二话不说，捅在叶问的胯下，手掌锋利如刀，快要毁了你的性特征。
叶问笑着问，为什么要“拆祠堂”？
三姐笑着回答：祠堂被拆了无数次，也没什么稀奇的。
这也许是王家卫电影中最进化的女性之一，也是一个真正的榜样。
不是每个人都要向猴子学习才能偷桃子。
我的意思是，最终，女性可以从受害者的角度逃脱，反过来又给别人一点色彩和威慑力。
归根结底，《花》中的男主不是主人，但花才是主人。
百花百花穿过，半片叶子不碰身体，不光是男人，女人也一样。
好在，人生不止是爱情，但其情感线之所以触动你的心，是你我都知道，后悔就是遗憾，没有美化就无法弥补。
在人生的四季中，名利总会被抽离。
当午夜的梦回到老年，进入恍惚状态时，痴情的男人和女人会重新出现在梦中。 被偷走的心只是偶尔被掉落的石头提醒，噗：它仍然是一个无底洞。
才发现，哦，原来钱并不能弥补所有的稀缺，青春的纯爱也可能是一味的奢侈。
但时间已经过去了，遗憾是持久的。
好在痴情男女的往事，终究是一道人生的风景，美好而美好。