photo by lewis burrows
本文是核心期刊《新闻与写作》2024年第12期专栏。
文 |叶伟民
小时候看《西游记》，经常吐槽猴子，漂洋过海找菩提祖师学艺，可是我玩了七年杂耍。 这不是浪费人才吗？
当我再看这件事时，我明白了神仙的心血，所谓“砍柴挑水，无非是妙道”，人生充满了修行再小的事情，如果做得好，都是“生命的咒语”。 再说了，悟空所涉的这些平凡的事情，并没有影响到他作为大圣的名声，他却上了幼儿园——谁没去过呢？
写作也应该如此。 他一上来，就冲向了书本，这不仅触犯了法律，还让自己为难。 60年前，老舍向一位工人朋友谈起写信，他极力劝说他打消这个想法：“有些人经常用写**、剧本等作为首字母习，我觉得这不太合适。 看来你应该先练习写习人或一件事。 ”
这就是写作实践中的“砍柴挑水”，一天只有一点点才能成功。 不是相反，它就像一个 100 米跑者，如果你日复一日地不选择那个 001秒的细节，而比赛作为训练，很有可能是没有乐趣的。
仔细观察：找到根源
一部佳作之所以好，是因为题材自然是有功的，但只有能把大事写得细致，才能看出本事。 比如《许三观卖血》中于华的“口炸红烧肉”;莫言在《生死疲劳》中写到两只猪在月光下的夜泳;还有《棋王》中的阿成，写到男主吞下干米粒时喉结的转动和眼泪。
这些细节令人惊讶，因为它们中的大多数都超出了我们通常的经验。 大多数人都忙得不忍心抬头仰望天空或俯身去摸草。 幸运的是，有作家让我们沉浸在时间的流动中，用想象力和显微镜来剖析生活，让我们惊叹：啊！原来还有人这样生活。
photo by pixabay
老舍称其为“追底”，他说“从头到尾观察事物，找到事物的根源，看到它们的一切，找到它们的'底部'。 ”
要写一件好事或一个人，首先要仔细观察，看透细节。 它要么是无限分解的，要么是精细的，你要数一数你的鱼尾纹分了多少个叉子，这既无聊又寻找。
我仔细地看着它，我想要它捕捉决定性的细节可以帮助打磨艺术形象的细节。 比如平日里，你觉得一个人最多“丑”，什么具体说不出来。 要想把他写好，就要注意到“门牙大到可以犁”太丑了。 两者之间的感觉反应是不同的。
看透：建构哲学思维之美
对于读者来说，他们不怕小事，但怕不讲道理。 什么是理性？人生哲学，人性时刻，意想不到的......逆转但凡是掩盖成卷后能让人深思的，都算作“道理”。
石铁生的《我与地坛》写的是一座古老的花园。 去过那里的有1000多万人，踏过春天的孩子写过游记，恋爱的人留下了山盟和海誓言。 无论哪种方式，它们大多只是粉红色和柳绿色，月前开花，没有经验增加。 文笔再细腻，情感再澎湃，见山就是山，见水就是水，缺乏哲学思考之美。
一样的风景，一样的细节，却在石铁生的笔下，孕育出了一个灵魂。 在这里，他触碰了时间，思考了生与死，与花园产生了“无言的默契”。 他从眼前的东西开始，沿着思想的道路走，走到最深处。 这是读者思考的第一处，没有经历过，一进，就酣畅淋漓：
它等着我出生，然后等着我活到最傲慢的年龄，突然我的腿瘫痪了。 400多年来，它侵蚀了一侧古殿屋檐的夸张釉面，褪色了门墙上的朱砂，坍塌了一段高墙和散落的玉雕栏杆，祭坛周围的老柏树越来越隐蔽，到处都是野草和藤蔓，也郁郁葱葱，自由自在。 我想是时候让我来了。 十五年前的一个下午，我坐着轮椅走进花园，准备迎接一个迷路的人。 那时，太阳在永恒的道路上越来越大，越来越红。 在充满花园的静谧光线下，人们更容易看到时间，看到自己的身影。
石铁生，《我与大地祭坛》。
写作应该对生活有反思和诠释有必要“看穿”，才能成为生活的提炼者，并以投机取悦人们。 这样一来，“小”不小，而只是对着某个“大”，最终达到“四两千斤”的效果。
理解幽默，玩得开心
如果要说写小事的高手，我先推荐王增琦，可以写一篮豆腐和咸鸭蛋什么的，他写得这么好。 你说这很烦人，不是吗？
他曾经这样解释自己对小事的热爱：“写**就是很动情地说一件平淡无奇的话（世上怎么会有那么多惊心动魄的事情）。 ”说起来容易，但不知道有多少人被“亲情”这个词难住了。
要有趣，写作也是如此。 做了这么多年的编辑，看了无数稿件，快要被枯燥的文章窒息，在工作中受伤。
“好玩”二字破了，既有情调又有智慧。 放松，打断那个直男的神经，不要憋着，运用常识，慢慢说，如果能多一点幽默就好了。
王增琦有一篇名为《理发师》的文章，其中写到一个男人剃了一千遍头：
他们不想理发的最大原因，真正的原因，是他们不知道怎么理发，他们没有一个好的发型。 我有时是一个落后的人物，很容易被误认为是一个不在乎我所描述的人，但我比很多人更讲究。 这些理发师既不能发挥他们的才能，也不善于使用材料，他们不爱我的头。 他们只是一种电器用户，我们的头，无论是生的还是熟的，都是按照相同的顺序制作的，完全是机器制造的。 经理发过来，回来照镜子，我不再是我了，我再也认不出自己了，镜子里是一个滑溜冰粗俗的人......
人不能太固执，活在这个世界上，一方面需要认真，有时候只能在意。 伤心。 所以我经常妥协，直接去任何一家理发店。 理发师问我这个那个，我只是说“随便你！Shiboru给了他一个头。
王增琪《理发师》。
其实我比很多人都讲究“、”我用材料不好，我不爱我的脑袋“、”我不忍心给他一个脑袋“，......严肃诙谐，严肃搞笑，活泼随和的老雅皮士可爱。
好的编舞：做生活的导演
生活是令人兴奋的，但没有精心编排。 **响了，孩子哭了，锅烧......这些事情可能一个接一个地发生，也可能同时发生，这取决于概率。 但是我们写故事的时候，不能那么傻傻和忠诚，我们不写五表，也不提三表。 我们想做生活的导演，打破自然秩序，提炼和编排事件，用悬念和冲突吸引读者。
photo by martin lopez
李娟的《阿勒泰之角》也是一本花絮集，记录了一家人开裁缝店和杂货店的经历。 其中一篇文章《看我拉面的男人》以悬念结束，开头是墨“怪人”：
那个看着我拉面的男人太烦人了，我想把乱七八糟的东西扔到他的脸上好几次。
这个人是谁？你为什么一直盯着人看？......的意图是什么？这个棘手的问题令人担忧。 但作者并不着急，投下“钩子”后，他缓缓回话，他怎么是初出茅庐，怎么匆匆忙忙地把面条熬成疙瘩汤，又怎么来了，盯着人看头发。
李娟气得骂他开车，但那人只是笑了笑，场面越尴尬，笑得越开心。 她实在对他无能为力，李娟终于请他吃饭——一碗差点把厨房掀翻的新手面条。 吃完饭后，他离开了，再也没有见过他。 多年后，李娟似乎意识到了什么，在故事的最后写道：
现在，我的面条真好吃！它整洁而美丽。 可惜没人再看了。
每天，我自己做饭，煲汤、泡水、锅锅罐罐，给在村里商店里工作和等待食物的人送一大袋，我一个人走在安静明亮的卡乌图村。 白天路上几乎没有人，只有一台起重机走来走去，时不时会迎面而来。 我送了食物，独自走回家，经过一个又一个安静的庭院。 我也想一个一个地推门进去，看看有没有人。 如果有人，我会靠在别人家的门上，看着他们很久，不管他们在做什么。 太寂寞了。
李娟的《看我拉面的男人》。
悬念未解，头脑清醒，寂静胜于声音这件小事还“小”吗？这显然是人们的精神世界。
end |本文为《叶为民写作》原稿，**请联系授权。