优质作者名单
梁东方. 想象一下，如果你低头问一个孩子：你多大了？
起初，孩子充耳不闻，仍然伸出胳膊和腿玩着在空中踩踏板的游戏，或者摆出一个不是很大的大角色看天花板。 问了好几遍，终于翻了个身，好像意识到了什么，想了想，怯生生地回答：半岁了。
这种假设是荒谬的，不仅在古今，而且在人类历史的所有记载中，都从未有过这样的场景。 没有他，就因为半岁的宝宝不知道他半岁了，如果他知道了，他就不会明白，他听不懂也说不懂。
这种不知不解是大人的猜测，是基于对婴儿现阶段状态的观察而做出的综合判断。
比如这个时候，宝宝不会说话，只是偶尔会发出哦、嗯、啊、哇的单音节不规则的宝宝语言，有时宝宝语言的音调和起伏之间，似乎是某种意味深长的声音，偶尔会跟大人问话，谈话是一致的，会让大人大吃一惊。
比如这个时候，宝宝的眼神里总有一种惊喜，宝宝眼里的新奇是最惊喜、最可爱的，但也说明它的感知是非常有限的。 世界在它眼前只是一个小小的角落，却充满了无穷无尽的新奇事物，哪怕是出生以来就很少离开的家中，似乎总有新的东西可以看。 在这样一个无聊的空间里不断的新鲜感，只能说明宝宝太小了，太小了。
比如这个时候，宝宝不在乎，全神贯注，不知道自我的存在，完全忘记了自己，从不厌倦玩水瓶。 你永远不会厌倦咬一个专门设计用于咬的玩具，就好像那东西真的有一些无穷无尽的味道一样。 如果你拿起它尝尝，你就会知道它真的没有味道。 婴儿不想要味道，他们想要咬一口本身。 这包括咬你的脚趾，你的短腿的长度和灵活性非常适合把它们举起来，啃在你的嘴上。
婴儿的世界很小，几乎狭隘到无法忍受的地步。但日复一日，宝宝们一直在好奇地探索着自己世界的感知，没完没了，脑筋急转弯，疑惑不解，突然带着一点点收获进入了一个新世界。 大多数时候，我还没来得及做任何事情，我就已经困了，挠着耳朵和脸颊就睡着了。
一个婴儿怎么会明白，他出生到这个世界上已经半年了？时间和空间对婴儿来说没有内在的意义，他们只知道自己嘴里能抓住什么，只分辨鲜艳的颜色和母亲的心跳、父亲的笑脸和身上熟悉的味道。
一方面，半岁了，宝宝的所有能力还是那么弱;另一方面，在半岁的时候，与之前的满月、两个月，甚至五个月相比，已经有了明显的飞跃。
这个只需要在宝宝再次入睡时一眼就能看出来，在手机里看看每个月的**。 每个月都明显不同，每个月都在突飞猛进地变化。 在短短半年的时间里，在短短半年的时间里，就有了如此巨大的进步。 唯一可以与春天种植的蔬菜、花卉和农作物相提并论的东西。 蔬菜、花卉、庄稼可以收获半年，婴儿半年还躺在那里不知道外面的广阔世界，但蔬菜、花卉、庄稼却不能咿呀学语，不能微笑。 这是植被与人的异同，这是普通动物与人的异同，人总是有更大的前途，在思想和行动能力上，总是有更无限的未来。
一个宝宝的进步不是一步到位的，而是日复一日、一小时一小时、一分钟一分钟地逐渐积累起来的;穿插着许许多多的长眠短促的哭泣，穿插着一种非常有限的身体蜕变，厌倦了趴着躺着翻身，厌倦了躺着翻身要求非常有限的姿势。 在吃饭、睡觉、吃饭轮回的混沌中，宝宝们渐渐有了更多的时间清醒、更专注、更深思熟虑。
这半年来人生的艰辛和收获，都是自成一回。 自我是人类最大的困难，也是最大的成功。 身体之外的一切都是附着的。 这是许多宗教和哲学最终掌握了生命本质的结论，这一定是那些获得觉悟的人从观察婴儿中获得的启示。
六个月大时，婴儿开始喜欢仰卧。 拿起它时，您不必握住脖子后面。 当你握住它时，你的背部已经很直了，这表明你将能够坐下。 双手抱着核桃，呈坐姿，与大多数其他动物完全不同，当然猴子可能有这种程度的运动，但猴子就此止步，不可能改进。 此时，宝宝明亮的眼睛正紧紧盯着核桃，核桃已经可以显露出来，显示出它心理活动的复杂含义。
三转六坐七爬，身体动作的进步伴随着智力的进步，这个总结大致准确地在每个宝宝身上，不会太前，也不会太后退。 婴儿突然能够自己坐着的那一刻将是最近的事件。 这使得平凡的养育变得津津有味，重复的工作每天都变得新鲜和期待。 在一个成年人的社会里，面对这样每个人都必须具备的基本能力，这在外人看来是不够的，但同时也是对婴儿的父母和长辈来说最真实、最核心、最发自内心的幸福。 在这个世界上，还有什么比看到你抚养的孩子一步步成长更快乐的呢！
这种喜悦，大多数人都经历过，大多数人不怎么表达，深埋在大多数人的心中，成为他们未来在这个繁荣荒凉的世界里的安定与平衡。 回首未来的100年，人生的感情，大部分都来自于这样一份基本育儿经历的喜悦。