小时候，家乡的厨房是一个独立的房间，在厨房的一角，有一个泡菜罐静静地站着。 泡菜罐子是旧罐子，想起来就存在，是我的童年记忆，也是我忘不了的感觉。 每当回到家乡，我都会情不自禁地走到泡菜罐前，回忆起童年的美好时光。
小时候，家里并不富裕，桌上的菜总是泡菜，这一切都要归功于神奇的泡菜罐。 每年秋天，妈妈都会忙起来，腌制各种咸菜。 家里有很多菜地，吃不完菜就送给邻居吃，但总有一些新鲜的黄瓜头、茄子麻花、豆子等蔬菜不愿意留下来，就扔进泡菜罐里，到了冬天就成了好吃的咸菜。
小时候不喜欢吃咸菜，觉得没味，就经常疑惑地问妈妈：“为什么每年都要泡菜？妈妈笑着说：“因为咸菜是家的味道，不用蔬菜也能陪我们过冬”，我疑惑不解，于是反驳道：“我们新鲜蔬菜不是很多吗？留到冬天就好了“，我妈妈笑了笑，什么也没说，告诉我她小时候装满泡菜罐子的艰难生活。
据说是从我们的祖先那里传下来的泡菜罐，质地仍然很强，见证了几代人的成长和变化。 从它诞生的那一刻起，大桶里就装满了各种各样的泡菜，包括胡萝卜、黄瓜、卷心菜等等。 父亲说，泡菜罐早就形成了自己独特的微生物环境，这种环境随着时间的流逝而变得更加稳定，所以泡菜更新鲜。
有一年冬天，一位远方的客人来到家里。 父亲曾经在宴会上拿出咸菜给他尝尝，没想到客人尝了之后还赞不绝口：“这咸菜好吃！你怎么腌制它？父亲打趣道：“这是传家宝”，客人很疑惑，于是父亲给他介绍了泡菜罐，客人很惊讶，和父亲商量了很久才离开。 临走前，客人高兴地带了两袋泡菜。
随着时间的流逝，我长大了，离开了家乡。 每当想念家乡，总会想起那个泡菜罐。 有一次，当我回到家时，我向母亲请教如何制作泡菜。 她的母亲耐心地教她这个秘诀：“腌制泡菜最重要的是细心和时间。 你必须要有耐心，照顾好每一个细节。 之后，她教我如何处理各种泡菜的细节。 但结果并不尽如人意，我腌制的咸菜没有家的味道。
岁月无情，父母年纪大了，身体也不再像以前那么硬朗了，吃不了那么多咸菜，家里的咸菜罐也渐渐失去了作用。 但我决定把它带回城市，让孩子们尝尝家乡的味道。
就这样，我费了九牛二虎之力，才把那个有着无数回忆的泡菜罐子带回了城里，试着用妈妈教的方法腌制各种小咸菜。 但无论你如何精心挑选蔬菜，如何处理细节，你都无法在家腌制味道。 后来，我把罐子带回了老家，让老妈妈照顾。 不出所料，那个冬天的泡菜仍然是家的味道。 看到我疑惑的神情，爸爸给了我之前给客人普及的腌泡菜需要微生物环境的知识，我恍然大悟，原来没读过书的父亲，竟然还能知道这样的科学知识。 这时，母亲不同意，她笑着说：“泡菜罐子还是不听你的。
如今，父母在我的劝说下习惯了吃新鲜蔬菜，旧咸菜罐闲置在那里，完全失去了用处。 每当我吃饭时，妈妈总是唠叨，没有了旧泡菜罐里腌制的泡菜，我总觉得少了点什么。
或许，我们需要的不仅仅是食物的味道，而是艰辛生活的回忆。
声明：本文为原创散文，来源网络，与本文内容无关，**若涉及版权等问题，请与我联系，我们会尽快删除。 ）