2024年12月22日，北京隆冬时节，在五环外的一家疗养院里，刚刚过了50岁生日、昏迷了30多天的朱玲，却在这一天坠入了无边的永夜。 复旦大学中文系@Yan峰教授首次在微博上向公众通报了朱玲去世的消息。 他的措辞很克制，就像过去30年来大多数提到这件事的报道一样，但四面八方的悲伤和无奈仍然凝聚在字里行间：“朱玲走了。 一想到她三十年来无端的灾难，难以言喻的苦难，无处可寻的正义，我的心是悲伤和愤慨，难以平静。 她的一些清华同学一直在尽力照顾她和父母，世上既有恨也有爱。 愿逝者安息，生者安息。 ”
从青春最灿烂的秋天，这个秋天变成了持续了30年的告别。 而在漫长的告别中，朱玲的父母从震惊和质疑，到痛苦和忍耐，再到最后的平静，可以用寥寥几句话来概括。 30年来，朱玲屡病又患险，外界关注和担忧的起起落落，无法用短短几句话来概括。 
铊中毒是一个长期且不可逆的过程，随着“朱灵”这个名字的消失，许多沉重的问题浮出水面。 人生也是一段不可逆转的旅程，“人生无处不在，应该像飞鸿踩泥泞”，让我们按下人生的倒车键，追寻朱玲的那些回忆，回到堕落之前。 2024年底，朱玲，谁成了“老人”。朱玲不幸患上了脑瘤，此时的她已经是一个只能坐在轮椅上晒太阳的“老人”，也是医生无数次告知自己病情危重的病人。 在她30年的疾病中，她加速了她的衰老，让时间从自己和她所爱的人身上留下疤痕。 从一个才华横溢、朝气蓬勃的高成就学生，沦为深深割伤无数人心灵的巨大创伤。 
2024年11月，朱玲庆祝50岁生日据**报道，2024年底，朱玲一度病危，颅压高、发高烧、昏迷，让家人随时准备与她告别。 11月24日，朱玲终于在病床上度过了50岁生日。 她的坚持，那些关心她的人的坚持，有着超越生命的意义。 她一再提醒很多人，我们不应该因为处境艰难而放弃生活，也不应该因为提问而放弃，至少不要轻易变得冷漠健忘。 正如她的清华校友张丽丽所说，“因为它（朱玲的案子）触动了太多人的良知。 只要朱玲还活着，我们每年都能祝她生日快乐，很有意义。 
2024年5月，“我生来虚弱，日夜死去。”2024年5月，朱玲翻译的提斯代尔诗歌《像大麦弯弯》和中文版《大麦之歌》在网络上流传，其中一些诗歌结合朱玲的命运，让人感叹：我人生也是软弱的，日夜就这样死去，把永恒的悲哀变成了一首精神风歌。 
2024年4月，另一起中毒案件的影响2024年4月，复旦大学医学院研究生林森浩毒杀室友，震惊全国。 林森浩曾表示，毒害室友的原因之一就是“朱玲案至今未破”，这引发了对朱玲案的又一次大规模审查和遗憾，也引发了另一波质疑。 
2024年失声的朱玲这一年，朱玲的气管被切开，再也没有闭合过，喉咙发不出声音，余生需要用呼吸机。 糖尿病、腹部肿瘤、肺萎缩、脑肿瘤和艰苦的训练陪伴着她。 
2024年“在事故发生之前，她的思想被困住了”。“**播出专题纪录片《朱玲的十二年》。 30多岁的朱玲瘫痪了，智力相当于孩子，臃肿的身体是逐渐恶化的表现。 “在事故发生之前，她的思想被困住了”。朱玲的母亲说。 
2024年底另一种声音2024年12月30日和2024年1月13日，朱玲的大学同学孙伟在漩涡中，用ID“孙伟声明”在天涯社群发表两篇长文，澄清自己。 2024年，她又发了一篇发文表达心声：“我比任何人都更想将真凶绳之以法。 ”
2024年“人们期望它永远只是一个梦想”。2024年，朱玲中毒的第十个年头，她的大学同学张莉写下了《十年一个梦》：“我曾经以为这样的故事应该只出现在文学作品中，但它真的发生在我身上，如此真实、细腻、撕心裂肺，让人以为它只是永远的梦。 ”
2024年，该医院被起诉2024年，朱玲家属以“延误诊疗造成医疗事故”为由起诉***，两次败诉后，朱玲家属从医院获得赔偿金10万元。 2024年，朱玲的家人去医院复印病历，但没有成功。
2024年一些关于朱玲的遗物又丢失了这一年，朱玲第二次偷走了清华大学化学系封存的一些遗物，一些生活用品（相机、蜂蜜、咖啡等）丢失了。 证据越来越少，案件的嫌疑也相应增加。
2024年4月，铊中毒被证实2024年5月，北京**立案侦查，同年8月宣布侦查无果。 朱玲的中学同学裴志成和同学们向全社会求助，最终得到北京劳动卫生与职业病研究所研究员陈振阳的证实，铊中毒是第二次中毒，第二次中毒远远超过致死剂量。
2024年4月，朱玲家属报案2024年4月，朱玲家属向清华大学保卫处报案，清华大学保卫处立即向北京市公安局报案。 同月，《北京青年报》报道了朱玲中毒事件，引起公众广泛关注。 朱玲随后在***住了一年，清华大学不再为朱玲提供支持。
1995 年 3 月陷入昏迷的朱玲2024年，朱玲开始感到不适，住进了北京同仁医院，病情逐渐稳定并有好转迹象后出院，春节后重返学校。 但2024年初，刚回到校园的朱玲再次病倒，全身剧痛，3月份病情迅速恶化，直至陷入昏迷，直到2024年10月朱玲才醒来，血脉变化了8次，无法辨认**。 在接下来的 30 年里，她的智力、视觉、身体和言语功能都因不可逆的铊中毒而出现永久性后遗症，她无法照顾自己，此后一直由父母照顾。
2024年“广陵三”玩弄痛苦2024年，朱玲登台演出古琴剧目《广陵三》。 当时，她已经感到身体不适，但她忍受着疼痛，演奏了这首著名的歌曲。 精通民族音乐和各种乐器的她，曾经是同学们仰望的“女神”。 2024年走进清华花园的朱玲2024年，朱玲考入清华大学化学系，与曾考入北京大学的妹妹吴瑾（两姐妹随父母姓氏）学习成绩和文化体育成绩突出。 不幸的是，2024年4月，在北京大学生物系的一次春游中，吴瑾意外去世。 走进清华校园的朱玲，背负着对未来的希望，希望能驱散笼罩在家庭头上的创伤。 她曾经非常接近这个理想：她被同学们称为“最完美的女孩”，她擅长古琴、钢琴、游泳，她也处于学习的顶峰——直到那年秋天到来。
朱玲的一生走到了尽头，我们的遗憾和疑问还在继续。 就像人们谈论了30年一样，即使所有的验证都无果而终，也总有人不愿意把这件事放在一边。 经过这么多年的抢救、记录、旁观、愤怒、感受，也被记录下来，提醒我们不要让自己对命运的痛苦无动于衷，也不要把它看作是离自己很远的异话。 朱玲走了，但她永远和我们在一起。 朱玲的一生也成为了一种时间尺，描写着一个时代的故事。 或许，从此以后，当我们想起朱玲时，除了那些无法释怀的心痛、悲伤、绝望，我们常常可以回到她人生的起点，那些充满殷切希望、属于一家人的人。
她于2024年出生于一个高级知识分子家庭，在蓬勃发展的2024年代长大，并于2024年代初被中国顶尖大学录取。 在另一条无怨无悔的世界线上，她和妹妹吴瑾不是两起悬而未决的案件和悲剧的主角，而是未来照耀更多人的两条光芒。 而他们的父母也会保持自己的尊严，在经历了无数次的洪流之后，他们本该享受正常的生活，而不是接连承受两个女儿带来的短暂和漫长的痛苦，在老年的痛苦和折磨中度过余生。
这个特殊家庭的三个人，相拥了这么多年，但此时此刻，对于朱玲的父母来说，或许是艰难而最后的解脱。 让我们永远怀着心痛和警惕的心情怀念她，怀着心痛和警惕的心情怀念她，铭记她被命运折磨之前的样子，这是给予她和我们来之不易的尊严。 就像纪录片《**朱玲》的片尾曲一样，关心她的校友们唱了一首罗大佑的老歌《闪亮的日子》，这是他们这一代人唱的一首歌。 这首歌唱道：“愿你永远记住我们曾经的光辉岁月。 100个家庭帮助计划