这位传奇的电视制片人将自己的职业生涯和政治建立在终生的、富有同情心的愿望之上，即了解他人的生活是什么样的。
“我不会在早上醒来变老，”电视制片人诺曼·李尔（Norman Lear）在2024年的一次采访中说。 （robert trachtenberg/trunk archive）
他年纪越大，诺曼·李尔就越成为他从未同意成为的象征，但直到他周二去世，享年 101 岁：无限深思熟虑、富有创造力、聪明和直言不讳，是最年长的理想美国公民，总是对接下来的事情、正在发生的事情、现在的事情持开放态度。
我不会在早上醒来变老，“李尔在2024年10月为《华盛顿邮报》撰写的采访中告诉我。 “我醒来，想做昨晚睡着时脑子里想做的事情。 ”
那时，他已经95岁了。 前一天晚上，他很晚才出去看戴夫·查佩尔（Dave Chappelle）和其他人在一家喜剧俱乐部。 他说，当他90岁时，他注意到人们为他作为一个人的存在鼓掌，无论场合或手头的工作如何。 他仍然在学习习，让它靠近——那个戴着他标志性的白色船夫帽子的可爱、幽默的老人。 走进任何一个房间，他们都会站起来对你微笑。
他的高龄已经成为历史的一部分，对电视和文化生活产生了影响，并且仍然是历史的一部分：他已经完成了 Netflix 的《一天一天》第二季（也是最后一季）的工作，这是他 1970 年代情景喜剧经典之一的有趣且非常现代的重启。 那天下午，他收到了制片人的**，内容是关于他渴望制作的一部关于变老的剧集，暂定名为《猜猜谁死了？
几年后，美国广播公司（ABC）和深夜主持人吉米·金梅尔（Jimmy Kimmel）冒险进行了一项完全不必要但令人着迷的不可抗拒的实验：在**时间段内现场重演李尔的情景喜剧（“恶搞之家”、“杰斐逊一家”）令人难忘的情节，李尔本人在节目的演播室观众中占据了中心位置。 再次鼓掌，因为还在这里，还是诺曼·李尔。
这很有趣，但也有一些潜意识里对整个事件的渴望，一些人相互承认李尔的情景喜剧风格——毫不掩饰的话题性、情感上的原始、善解人意但又搞笑，在演播室观众面前用多台摄像机拍摄——已经成为一个受人尊敬的神器。 新的“一天一次”获得了好评如潮，但在斧头的取消下度过了短暂的一生。 阿奇·邦克、莫德·芬德利、乔治·杰斐逊。 最初扮演他们的演员当时都已经去世了。 很难想象李尔对这种复古崇敬的真实感受。
制片人诺曼·李尔（中，戴着白帽子）于 1983 年加入了 CBS 电视连续剧《杰斐逊一家》的演员阵容。 （cbs photo archive/getty images）
他多愁善感（关于他的童年，关于他的二战服役，关于他的国家，关于他的孩子），但并不过分怀旧。 他喜欢这一刻，以及随之而来的所有问题。 他一生都活在当下（电视时刻、政治时刻、文化时刻），很难想象他真的走了。 我们中很少有人会像他那样步入老年，但我们似乎相信这是普遍可能的，这在很大程度上是因为我们有相当多的名人，包括电视先驱（李尔、贝蒂·怀特、卡尔·莱纳、鲍勃·纽哈特、梅尔·布鲁克斯、迪克·范戴克等），这让它看起来如此容易。
事实并非如此。 健康行业、美国退休人员协会和许多其他行业都试图向我们兜售最好的美好老年梦想——尽管 TikTok 最近涌入了 30 多岁的千禧一代抱怨背痛。 想象一下。 李尔证明了任何人都需要有魅力的生活，既有魅力又有成就感，当谈到衰老时，他对衰老的反应完全符合他的电视节目一直告诉我们的：生活并不容易。 生活是不公平的。 但人们的生活方式令人着迷，也许秘诀在于对他人的生活如何运作保持深深的好奇心。
在他的回忆录和采访中，李尔谈到了他小时候在纽约的经历，在乘坐高架地铁时，他想知道火车经过的每个公寓和房子里发生了什么：晚餐吃什么？他们在说什么？早期的电视试图回答这个问题，但过于甜蜜、有序和白色。
李尔和他的合作者提出，美国家庭内部的礼仪可能是喧闹和粗鲁的，几乎在任何问题上都充满了分歧（政治、阶级、种族、性别、宗教、性别、金钱——大人物），并纠缠在个人偏见和人类状况的创伤中。 爱可以而且应该存在在那里，在完美的喜剧时机中，所有这些也可能是滑稽的。 了解这些想象中的他人生活的唯一方法是通过第四堵墙窃听并接受他们的本来面目，直到他们的反应和行为符合适合 22 分钟电视的公式。
在第四堵墙的这一边，我们不必在半小时内结束我们的个人危机，至少会有一种错觉，即我们的生活没有按照公式进行（当他们经常这样做时）。 看了这些情景喜剧，美国就像那些火车上的李尔一样——不顾一切地想看到，在这样做的过程中，数百万人体验到了电子团结。
另一个词是同理心。 另一件对李尔来说非常重要的事情是，在二战中，他打开了一架B-17的舱门，看着炸弹落在下面的小镇上，那里也挤满了餐馆，还进行了交谈，也充满了他渴望知道的故事。
同理心是李尔工作和公共生活中的常态，作为 The American Way 的创始人，很明显，他电视节目中的原则和观点可以与像 Archie Bunker 这样的偏执狂进行推理一个白手起家的黑人商人，和家人一起搬到空中的豪华公寓，生活是怎样的？莫德在意外怀孕期间有哪些选择？适用于政治和社会领域：如果我们的决定是基于接受和弥合我们的分歧呢？如果我们能够真实和诚实地建立联系，而不是吸引自己进入小众受众和市场，那会怎样？
诺曼·李尔在 2020 年第 25 届年度评论家选择奖上获得了最佳喜剧特别奖。 （emma mcintyre/getty images）
到2024年，李尔已经鼓起勇气看到美国人在民粹主义政治浪潮中残酷地无视彼此的经历、背景和信仰。 电视本身也陷入了自己的流媒体**服务的碎片化过程，提供数百部新的电视喜剧和电视剧，这有一种扰乱公众体验的方式。 因此，金梅尔很想重拍一部老式的情景喜剧广播，即使只是一两个晚上。
李尔和我谈论了他每晚**睡觉的习，看了整个MSNBC阵容，看了唐纳德·特朗普的华盛顿的新愤怒。
我问李尔，有时这对一个非老年病学家来说是否太过分了不管他嫉妒他的许多朋友和亲人，他们已经去世并因此幸存下来，在雷切尔·马多（Rachel Maddow）过剩之后的几个晚上，他开始看起来像是一切体面的、宪法的和自由的终结——这是他所珍视的。
我心不在焉地把手放在嘴边，听着他的回答。 他笑了。 为什么会有人想出去？
我更倾向于将奇迹或接受视为奇迹，你只是举起双手，将手指放在嘴唇附近，“他说。 你花了每一秒---你生命中的一秒钟来做到这一点，又花了几秒钟来听我说话，我花了我生命中的每一秒，95年，95年，几个月，几周，几小时，几天来说出我现在说的话，然后再次摇头。 那么，这是否说明了当下和当下的重要性？我们生活在一个每个人，数十亿人生活的世界里，所以我们可以坐在这里进行这种对话。
那一刻从我的过去和他的过去中消失了，但教训很清楚——诺曼·李尔不打算很快去任何地方，他给我留下了他最好的建议：坚持下去，看看节目如何结束，永远不要停止对你周围的世界以及其中的人类角色的感受和互动的好奇。
人类健康行为奖