临死前，曼璐躺在床上，面无表情地对朱红才说：
我现在拥有了一切，但我失去了大家对我的爱，于瑾，满珍，妈妈，奶奶。曼璐的一生可以用“可悲”二字来概括！
她一生中从未被爱过，她从未真正拥有过家庭、爱情或友谊。 她的母亲、祖母、弟弟妹妹，还有曾经的情人于瑾，更何况自从嫁入朱家后就没有爱过她，他们从来没有爱过她。
看完《半条命》的原著，我豁然开朗：人过着自己的生活，不要轻易为别人做出牺牲，因为没有人能负担得起;无论你多么愿意，你都无法平息心中的不甘。
曼露的父亲去世后，母亲没有承担起照顾家庭的责任，失去了自己的功能，靠曼露养家糊口。
她，就连顾家的老太太，都靠着曼露卖身赚的钱享受舒适的生活，既嫌弃曼露是舞者，毁了家庭的门面，又没有能力或不愿意承担起养家的责任。
在这里，我倾向于她自愿放弃养家糊口的责任。 满真说，作为一个不出卖身体的舞者，是没有办法赚大钱的，所以如果母亲和姐姐分担养家的重担，满璐可以不出卖身体吗？
难道这个家庭真的脆弱到要靠曼露出卖自己来养活她吗？在原著中，顾家的母亲和顾家的老太太年纪不大，身体健康，可以帮富家洗漱或者带孩子当保姆，赚点钱养家糊口。
可是他们什么也没做，一家人就扑到大女儿曼露身上，吸吮最后一丝剩余价值。 当曼露终于结婚时，她把注意力转向了她的二女儿。 她协助曼禄，将曼珍推入朱红才的怀抱，造成了曼贞十几二十年的人生悲剧。
多么荒谬！母亲没有为自己承担责任，而是将责任推给了女儿。 女儿全身心地投入到家庭中，却换不到一句“谢谢”，反而收到了很多不喜欢。
这样的委屈日积月累，曼露的心怎能不被黑暗吞噬？
周国平说：所有正常人都有受伤的需要和被伤害的需要。 恋人之间，如果这两种需求不能同时在对方身上得到满足，就会潜伏着危机。
所以，曼露的人生总是凄凉的，一个孤独的人的孤独之旅。
曼璐曾经有过短暂的“恋爱”，我之所以把“恋爱”二字加引号，是因为我觉得这根本不是认真的恋爱。
因为当曼璐以为自己有爱的时候，张玉瑾居然对姐姐曼贞有了暗恋。 在原著中，它说：
他只记得满真已经分开了这么多年，还记得自己不爱吃的东西，真是太神奇了。 而她的声音和笑容，每一个手势和动作，对他来说都是那么熟悉，这些年来一直萦绕在他灵魂梦中的东西，现在这一切都在他面前。读到这里，我大吃一惊，原来余瑾心里真正喜欢的人是满真，那么他心里的满禄是什么呢？那些年他和曼璐写的深情书信是什么？
后来仔细想了想，大概是因为当年的曼禄和曼禄一样年轻，清纯美丽，于瑾迷茫了一段时间，她觊觎曼贞，放不下曼璐，所以一边拖着继续爱上曼璐，一边幻想着曼禄爱上了自己。
所以，当曼璐需要当舞者养家糊口的时候，于瑾甚至什么都没做，两人就这样分手了。
当曼璐一家搬到上海，第一次与于瑾团聚时，曼璐曾向于瑾表达过心意，但于瑾却说：人总是要改变的，而我也改变了，不知道是不是因为年纪大了，想想过去，很幼稚可笑。
一句话，他抹去了过去的一切，否认了他和曼露的关系。
这个男人真的很自私，但每当他承认自己善解人意，不爱满珍时，我尊重他作为男人，但他不敢承认。
我想这句话也是曼璐最后黑化的决定性原因。 曼璐想起了母亲关于撮合曼珍和于瑾的话，再加上禹瑾的表现，让曼璐的恨意从心中升起，邪恶从胆子里生出来，一个恶毒的计划从这一刻开始在她心中生根发芽。
她讨厌，为了赚钱放弃了舞蹈演员的生活，把妹妹献给了大学毕业，可是昔日的情人却爱上了姐姐，多么讽刺啊！
仇恨浓烈时，她曾对满真说：
你为什么这么高贵，而我却这么贱！当这些冤屈得不到发泄和缓解时，他们要么把自己逼疯，要么疯狂地伤害身边的人。
从头到尾，她都是不得不牺牲的人，也是主动牺牲的人。 她最大的悲哀不是她为了家庭牺牲了自己的青春和名誉，而是她自己牺牲了一切，却没有得到应有的爱，最后一无所有。
因此，她心中有很大的怨恨。 因为，无论他的内心多么坚强，他都不会甘心自己的努力得不到回报，更何况是像曼露这样付出了青春、名誉和前途的人。
我们一定要记住：当我们选择主动给予时，别人可能不愿意给予同样的回报，也许是因为他负担不起，也可能是因为他不想付出。
在这个家庭中，只有满禄理解曼璐，为曼璐感到难过，她也和曼璐一样，或多或少承担了一些“母性”，也是一个同样被母亲伤害的人，但她也是曼璐悲惨人生的间接施虐者。
有几个细节说明人确实是一个矛盾的个体。
细节一，当她听说沈世钧的父亲看不起舞女时，她甚至希望姐姐死得好。
细节二、为了试探世俊对他是否真心实意，满真故意和于瑾走得很近，让于瑾以为满真对他也有好感。
这些不经意的细节，是曼露变黑的主要原因。 曼璐用她当舞者赚来的钱供养曼珍上大学，她用自己的牺牲来成就曼珍的美貌。 她希望满真能遇见一个人，平安幸福地度过一生，但满真想和初恋有染，她不愿意。
为什么一个母亲和同胞，一个可以成为大家的女朋友，一个只能化为尘埃？
曼璐曾经深爱着家人，为了养家而牺牲了自己，但当这份付出被当成理所当然时，她又开始怨恨了。 满真和于瑾之间的暧昧是压垮她的最后一根稻草，也让她对自己的生活和家庭进行了最无情的报复。
人，不恨爱情真的是长期的修行。
因为没有人可以打包一张票，并给予他人同样的回报。 没有人可以肯定地说，没有任何回报的期望。
张爱玲的**，讲的是小爱，也讲大爱。 这**解释了一个人的人性是如何被剥夺的。
在短短的400多页里，可以说它带我们穿越了人性的深渊，真的值得一看。