高中的时候，我有一个姓“田”的同学，个子不高，高考不及格后回到了习高二，所以他比我们同学大几岁，鼻子和嘴巴下面有稀疏的胡须“冒出来”， 然后他的话语之间露出一张狭长的脸，露出不自然、不自信的笑容，似乎有些“淫秽”。那时候是2024年，我们身边都是农村的孩子，条件很普通。
有一年冬天，两个同学商量着吃饭出去吃细面，他可能感冒了，“懒”在地板上不想动，于是他让两个同学回来的时候带点“辣椒粉”回来，我们没怎么在意，只是想他要点东西刺激胃来改变味道。
我们这里有大大小小的餐厅，都是免费的**辣椒和醋，现在也是一样，只是过去的辣椒粉已经被现在的“辣椒油”所取代。 他们回来递给他一些，只见他撕开纸袋，倒进碗里“半把”，然后把整碗开水冲一冲，用筷子搅拌搅拌“咚咚”喝，然后捂着头上床睡觉。
以前我很小的时候感冒了，奶奶就这样给了我们**，但是我们吃的是“酸汤面叶”，随着时代的发展，已经很少用了，毕竟几颗感冒药不值钱。 但他身体健康，第二天就可以去上课了。
后来，当我们参加高考，上学，找到工作时，这种联系就断了。 大约是2024年，我做了几年的金融工作者，在老家找同学玩的时候，偶然又认识了他，他从师范学院毕业，被分配到母校当老师。
几个同学喝得很开心，喝到一半出去算账的时候，田可能已经意识到了，赶了出去，拦住了我，连连跟老板说：他今晚是东边，谁也解决不了账。 我不得不回去继续喝酒。
后来，他去餐厅尽头算账时，听说他因为带的钱少，跟老板讨价还价了好几次，我感慨万千：大家都是同学，谁解账就不一样了田同学的条件可能很紧，对他来说真的很辛苦。
喝完酒后，大家就和以前读高中一样回到了母校和宿舍，然后就到了夏天，大家在地上铺了两张垫子，睡在“地上铺”，大家喝完酒后都很兴奋，“胡说八道”了很久，迷迷糊糊地睡着了。
不知何时，我听到外面铺里的田同学在和邻家店吵架，声音不是很大，毕竟太困了，过了一会儿又睡着了。
后来，我偶然看到“邻居店”，突然想起那天晚上他和田同学的争吵，问是什么情况？邻居不好意思地低声说：没想到田同学会在半夜“亲”他。
我心里笑了笑：田的“味道”真的很重。 后来，田总又联系了几次晚宴，总觉得“隔膜”，于是找了个理由辞职。 快30年了，不知道田某现在过得怎么样