百年前，尚竹巷28号是唐家的祖传“九长参行”，店主唐景超育有三子二女。 沾染着巷子里珠宝店的灯光，小福很平静。 如今，宝石巷已消失在岁月中，原址已成为中和东路和中和绿化带的一部分。 然而，唐景超的儿子唐云和唐有志（原名“昆轩”），在海内外都留下了好故事。
老大酒杯和老三的野山参
2024年，唐云一岁时，他没有抓到笔墨纸、砚台、账簿和算盘，而是在“周盘”外抓了一个酒杯，让大人们大吃一惊。 在第一个生日宴上，萧唐云哭个不停，善行的客人给他喂了一勺“壮元红”米酒，萧唐云咂了咂嘴唇，连续喝了几勺，悄悄地睡着了。
唐景超苦笑一声，知道这儿子不是传祖业的主人。 钟奶奶是杭州十大家族之一的东山巷钟家的女儿，她经历了冠军府的风风雨雨，对这个孙子笑了笑，子孙各有子孙。 然而，唐云的母亲唐石却不甘心，儿子也有些懂事，所以经常警告他钟家的垮台，迟早用诗歌来诱导他。
幸运的是，十六年后，小儿子“抓住了周”，抓到了一根野参。 “九常参会”有后继者，老唐很欣慰，给孩子取名“坤轩”。 这与老大“云”和二“云阁”的名字不同，给人以与唐家柱子一样的希望。
老板唐云不是那种读书，一进私塾就痴迷于《千诗》的插画，8岁那年，他转学到下珠宝巷紫阳小学读三年级，他更喜欢国画课，更像是“进入魔洞”。 后来，他被父亲送到了教会的英语学院，唐云说：“敬拜、英语、数学就像三把刀在头上和脖子上。 （见庄严的《唐云传》）干脆杀了他。 很快，16岁的唐云就辍学了，留在家里打理店铺。
唐云18岁那年，九常神行被大火击中，爷爷地窖里的两罐鸦片膏被挖出灰烬。为此，唐云经常和父亲吵架，后来他住在姨妈家，专心临摹宋画。
当然，作为大户人的长子，唐云也在考虑自己的生计。 当时，富商和游客都喜欢杭州的折纸扇，但名家却不画低价扇，不知名人物的扇画不被买家青睐。 唐云画的扇子，在书莲姬凡村卖得非常好。 唐音和唐云，相差一个字，很受附庸和文雅之人的青睐，唐云渐渐有了“杭州唐伯虎”的绰号。
唐云：《在新安河上》。
唐云的朋友圈也很大，在京慈寺不乏像僧人一样善于美酒和肉的画友。 也正是因为一部让若竿栩栩如生的“和尚”，唐云在杭州结识了作家余大富、王颖霞。 唐云自称“喜欢美酒，喜欢和尚，不喜欢美女”，但王颖霞擅长喝酒，也颇受欢迎。 曾经唐云和王颖霞互相喝酒，居然输给了王美奴，在景慈寺的厢房里喝酒。
唐云20岁那年，在三潭银月认识了一个娇嫩小巧的姑娘余雅生，她是西陵书画社会长，王千楼的**，一个共同的爱好，一见钟情，越走越近。 四年后，唐允不顾父亲为他预定的金钱村老板大小姐的家事，与比他大3岁的于雅生结成百年联姻。
日本人来了，唐云带着母亲和弟弟妹妹，在俞亚生的家乡阜阳避难。 富春江的山水是唐云极为着迷的地方，他也长期临摹黄公望的《富春山居图》。 唐云向黄公望学来，整天提着酒瓶坐在大石山上，自称“大石”。 长长的搓搓帷幔，淳潺的墨水和厚厚的钩子，那种对山水的理解，是唐云晚年艺术生涯最大的滋养。
有一天，虞家的赌叔找到唐云，想借二十块银元买蟋蟀，赌输赢。 唐云也从小就喜欢蟋蟀，大部分都是观画，他说我帮你赢还不如。 唐云偷偷溜回杭州，找到旗手，花了二十块银元买了十二只好蟋蟀，然后回到阜阳与人决斗，赢了一千二百多银元。 除了还清虞家舅舅的债务外，他还琢磨着富春江边的山水。
总部设在上海，后回到杭州
日军逐渐逼近阜阳山区，在若浩的帮助下，唐云一家近十口，历经多波折，从阜阳到宁波，再从宁波乘渡船到上海，历时一个多月，住进了租界。 唐云在上海的立足点，靠的就是他正直的气质和若浩的人脉。
唐云在上海站稳脚跟后，在若浩、白娇等人的全力协助下，举办了救灾艺术展。 这400幅书画，每幅售价5元，在9天内售罄，其中一半的钱当场捐给了难民机构。 当时几块钱就能摆好宴席，唐云再次邀请宾客，并致以诚挚的问候。
后来，不管是唐云的艺术展，还是朋友的艺术展，唐云一邀请他，就有很多有钱人买了画。 其中，有唐韵的一位朋友，中医眼科医生陆南山，他也和唐韵一样，好酒、好收藏、好丹青，他崇拜唐云为师，他的艺术来源于书画。 当时，16岁的唐坤刚从学校毕业，也在和大哥一起学画画。
2024年，唐云的名声还没有大举提升，收入极不稳定。 唐坤武不愿意走画画这条路作为人生，于是在人脉广阔的若浩的帮助下，进入了一家外国公司。 但唐坤武不太喜欢西装和皮鞋，后来被若亮介绍到陆南山的眼科诊所。
陆南山擅长白内障**，在上海有名气，他还使用梅氏检眼镜等西医仪器，观察眼底血管的病变情况。 这种中西文化相结合的诊疗，辩证诊治疾病，突破了中医单一的观、闻、问、切，给唐昆武在那个年代带来了极大的启示。 三年后，陆南山将唐坤武介绍到上海著名中医师秦伯伟的诊所。
2024年春，唐坤武到苏州“南山眼科诊所”单独会诊。 那是陆南山在平江天井巷的房子，有三房两层，唐昆武和陆南山的孩子住在一起，还有教会老师来教英语，所以唐昆武也有英语基础。 这一年，陆南山的女儿陆丽珠12岁，唐昆武20岁。 万万没想到，6年后，唐昆武从杭州考进了北大医学院医学部，第二年，卢丽珠也从苏州考进了医院医科。 唐云和陆南山道：“我弟弟求你女儿，连我都吃了苦，比你小一代。 “当然，那是以后的事了。
2024年，唐昆武离开学校，告别老师，回到杭州，在珠宝巷28号的祖屋里开设了“唐昆武眼科诊所”。 唐坤武是个好研究者，为人谦虚，口碑也不错，患者络绎不绝。为此，唐母经常告诫唐云亭二，“你很好，但你没有生产力”。 当时，唐云庭并不满足于在千庄学艺，他说学医难，于是就成为了昆吾的助手。 2024年，私人诊所合并，唐云婷被分配到余杭卫生院，成为体制内医生，并荣获“铁饭碗”。
唐云在上海将近40岁，恰逢2024年中华人民共和国成立。 这时，去香港的若黄病重，唐云得知后，带着120多幅书画赶了过来。 唐云把上海的变化告诉了若亮，说他丢了三次手表，每次找回来，上海确实比旧好。
唐云的书画在此时已经家喻户晓，他在香港举办了个人展览，带来的书画作品都卖光了。 他的朋友陈蝶仪劝说唐云不要回上海，马简聘请唐云到香港中文大学教中国画，但唐云决定回上海。 他卖画赚来的十五根金条还清了债务和医疗费，他留下了生活费，只带了三根金条回到了上海。 不久，唐云加入上海文物管理委员会，担任书画鉴定员。 次年，他前往华东美术家协会，成为展览部主任。
唐云还去黄山画松树，也去潮汕画梅花。 唐云总说，画山水太慢了，意境要一遍又一遍地渲染，一幅画在画桌上铺开，几天都拿不下来。 在画材供应“供不应求”的日子里，唐云还画花鸟兰竹，尤其是有人物的彩色画，非常受欢迎。 去余杭潮汕的那天，唐云画了一朵生机勃勃的油茶花，题词是：“以前在临平农场看到过这个，是......当花朵绽放，种子诞生时。也就是说，图片是一张纸，越是四年。 “几棵山茶树的画，唐云就像山水画的渲染，居然画了四年，可见他对家乡的情结都在其中。
像一首歌一样的生活
在杭州珠宝巷开眼科诊所的唐坤武，对自己对当代医术的研究并不满足，白天诊疗，晚上去青年路**教基督教青年会辅导高中知识。 有一天，报刊上刊登了“首届全国中医专科研班”的报名，他立即报名，将昆武的名字改为“优志”。 “大事小都能办，何乐而不行”，小事可以做，大事也要做。
为了有更大的录取机会，唐有志不仅在杭州考了考，还去了上海考。 很快，唐有志如愿以偿，考入了北大医学院，学制5年，每月生活费。
经过系统研究，唐友志撰写了《中西医结合针灸与白内障研究》，毕华德教授给予了高度肯定。 后来，唐有志前往北京同仁医院进行临床实践，在国内知名眼科医生张晓楼、副院长兼主任张淑芳的悉心指导下，对西医眼科有了更多的了解。 唐有志毕业后，因成绩突出，被卫生部直属中医药研究所聘用。
2024年，唐有志被转入广安门医院。 针对“针刺白内障”的临床实践，他设计了手术器械。 这是一套极其精细的手术器械，唐友志说：“解放前有好几位制作金银首饰的师傅，成立苏州医疗器械厂的时候，就被吸收进了工厂，做工精细，能干。 说到这里，也是唐有志小时候对珠宝巷金银工匠的感情之情。
当时，也有人不了解唐有志。 不久，他被送到广西农村，完成了他“针灸中西医结合研究”，半年时间，近百例“针灸白内障”手术成功。 为此，卫生部科委中医药专业委员会成立了由32名专家组成的鉴定委员会，鉴定认为这一成果比较成熟，应积极审慎、有组织、有计划地推进。
之后，唐有志全身心地投入到“拔针拔袖”的研究中——不做手术，就取出了半脱臼的晶状体。 一位眼睛受伤的年轻电工进行了一次非常成功的手术。 这一年，唐有志又去了广西。 他的白内障针灸手术因其时间短、切口小、愈合快而深受患者欢迎。
唐有志的针灸白内障手术，让他名扬全国。 他最著名的手术之一是为70岁的柬埔寨前首相宾努王子进行白内障针灸。 宾奴亲王头部颤动严重，平均每分钟左右摇晃60次，紧张时高达120次，西医根本无法操作。 经过反复研究，唐有志决定趁着“针灸白内障”手术时间短，用双手掌的小鱼掌夹住宾奴亲王的脸颊进行手术。 鱼际是掌心内侧，也就是作用在小指上的肌肉，后来手术成功（见新华出版社2024年版《花开落》）。
故乡情结
唐韵的画作，除了“大石”和“药翁”外，还可以写成“杭州唐韵”，或“杭州唐韵”。
“大石”是阜阳山村余雅生夫人的故乡，也是唐云一生中最富有的地方。 “姚翁”是唐云原来的笔名，晚年也叫“老药”。 唐云说：“他早年画的花草，药材很多，有荷、菊、梅花、竹子、芦苇根、常青树、石榴、枇杷等。 希望它也能给人们带来精神上的滋养，变得更加豁达。 或许，这些都与中医“参行”的含义有关。
唐云年轻的时候，家乡情结很重，为了方便购买往返杭州的车票，朋友还送给他一个方便出行的“徽章”。 改革开放，浙江省残疾人协会将筹划，唐云应邀赴杭州。 为了减少新成立的“残联”的开支，唐云自掏腰包买了3000多元的纸张和颜料，还自费住进了杭州的一家旅馆。
为了抓紧画条，唐云没有去珠宝巷的兄弟家。 有一天，唐云婷的妻子让丈夫去杭州宾馆看望唐云，带些酒和食物，还带了一幅画回来。 唐云霆听了后半句话，说自己走不了。 在唐氏三兄弟的骨子里，一直有一种高贵的风采。 后来，唐云的100幅画以70多万元的价格售出，全部捐赠给了“省残联”。 在20世纪80年代，这是一笔巨款。
和唐云一样，唐幼稚每年也会来杭州好几次。 当然，这不仅仅是与浙江医学界的学术交流，唐有志也是第一个。
第五届、第六届、第七届、第八届全国人大代表都在杭州，他们与第一届代表同组，经常要开会。
前排：唐景超，后排左起唐颖、唐有志、唐云、唐云婷、唐玲。
唐允和唐有志，不管谁去杭州，都会去28号珠宝巷和二唐云亭喝一杯，聊聊童年。 父亲唐景超的菩萨面，在三兄弟晚年的脸上，或多或少都有。 身材高挑的唐幼稚更是喜乐，唐韵略矮胖，唐云婷比较瘦。 他们的共同点是他们对人和邻居都非常热情。
杭州珠宝巷28号唐家故居。
2024年10月，唐云的妻子，85岁的于亚生病逝，这对唐云的打击非常大。 第二年的清明节，应俞雅生生生前的要求，一群亲戚来到阜阳大石，将她的骨灰撒入富春江。 这天一大早，唐云的客厅里，一声清脆的声音响起，头顶上的一个灯泡突然爆裂开来。 孩子们觉得不祥，难免惊慌失措，唐云却很冷静。
晚年的唐云。
那一天，富春河依旧像60年前一样汹涌澎湃，只是微微浑浊，余亚生的骨灰在亲人的指缝间轻轻落入河中。 这时，唐云的老泪流了下来，他说道：“百年后，我的骨灰会撒在这里，我会再次和你母亲一起在山河中玩耍。 ”
2024年秋，应台澳邀请，唐韵想在两地举办“唐韵与唐一兰父子画展”。 他的家乡杭州也在为他筹备“唐韵美术馆”。 只可惜，今年10月，83岁的唐云还是离开了。
晚年的唐雨之。
三兄弟中，唐有志离得最晚，2024年7月，享年96岁，在北京去世。
家乡人没有忘记唐云，在西湖长桥边，绿树绿花之间，在湖光水的倒映下，唐云美术馆就坐落于此，观众整天络绎不绝。 这座古色古香的园林建筑里收藏了大量的唐韵画作及其收藏的书画珍品和古色古香的文物。 唐韵，海派艺术大师，属于世界，也属于杭州。
本文感谢唐晓春女士和杜春荣先生的建议。 参考书：郑铮《唐云传》;杨启平，《花开落有两个原因》）。