属于时区的柏林与北京有七个小时的时差，在每年近七个月的夏令时中，这个时差再减去一个小时。 因为这六七个小时，对春树的采访还是出了问题，**她按期打电话的时候已经睡着了，醒来回复消息说自己算错了时间。
真的很好笑，那天我惊呆了，没想到又犯了错误。 当她终于成功接通时，她先是自嘲，并表示只有每次看春晚，她都能准确计算出时差：“我喜欢看春晚，我总是喜欢看一些节目，我也想了解今年（国内）的情况。 当然，中间有一段思乡之情，觉得（春晚）离我以前的记忆比较接近。 ”
这是一个变幻莫测的开场，毕竟没有人能主动将她与春晚联系在一起。 从21岁开始，“春树”这个名字就成为了“80后”的象征，象征着一代人的叛逆和异性。 即使在过去的20年里，同路上的少年们已经分道扬镳，过去的文潮早已消失，春树似乎依旧是青春痕迹最浓重的那个，她的话语依旧是那么的自言自语，生活依旧是那么的猖獗，甚至肆无忌惮，连她都会自嘲“在海外寂寞， 暴风雨”。
其实我曾经有过这种**，但似乎没有机会表达这一面。 春树显然感觉到了这个突如其来的话题带来的沮丧，她立即做了一个自我补充的解释，但随后很快就放弃了：“我想我表达了很多，但基本上没有被注意到或认真对待，因为它可能并不真正符合我。 ”
2024年，春树在北京的家中。 图春书
没有人一直活到 21 岁
2024年，春树与国内一家出版社签约，以选集的形式重新出版他过去的作品。 经过几年的拖延，这套书的前四本书今年才出版。
站在40岁的门槛上，春树发现，虽然她“讨厌成人生活”，一直“努力活得像个孩子”，但她确实不再年轻了。 “我不得不承认，那些东西已经无法复制了，那种热血，那种气质已经变了，而且大部分早期作品的情感力量都非常饱满和随意，那种写作现在感觉很奢侈。 ”
这不是第一次出现这种看法。 2024年，当她还在为自己“终于走出青春期”而欢欣鼓舞时，她却没有意识到，这只是另一个困境的开始：在那之后，她的写作动力像荷尔蒙骤降一样崩溃了，她再也写不出长篇小说，她对任何短篇小说都不满意，就连她一直觉得舒服的诗歌也渐渐变得无聊了。 诚然，她“没死不疯”，但对于一个被肆意宣扬的年轻人来说，哑巴和孤独可能比死亡和疯狂更残酷。
当然，这背后有与创造本身有关的原因。 从著名的**作品《北京娃娃》开始，春树的**就一直被称为自传，她的“自我”一直很抢眼，无论故事和人物如何变化，都不妨碍独白吹到她的脸上。 “我似乎对世界或其他人的兴趣不如对我自己感兴趣。 春树很清楚自己的偏见和惰性，所以她渴望突破，尝试学习习如何使用小说。 但无论她怎么努力，结果似乎都是徒劳的，对经验和经验的依赖仿佛是自然而然地跟着她，她就是无法摆脱。
如果不能走出叙事路径，就很难拓展写作空间。 在用言语表达悲伤的阶段之外，她不想再零碎地表达自己，她想触及一个更有意义的命题：“它必须在文学中站得住脚，尤其是在作品对自己负责的这种状态下。 ”
除了创造的奥秘，困境的根源也深深植根于生命的泥潭。 “如果一个人很难处理自己，那真的会反映在他的写作上。 这十年来，春树结婚、出国、生孩子、离婚，虽然过程并非完全混乱，但有太多充满曲折的时刻：她断断续续地学德语，在柏林认识的人不多，疏离与孤独往往浮出水面;我多次想过回国，但孩子又被困住了;养育子女费时费力，不仅身心疲惫，而且......郁闷在中间一切都像肚子上那些烦人的妊娠纹，即使涂上了各种防痕油，它们仍然丑陋而顽强。
在我20岁左右的时候，我对生活很有信心，至少我信任我所信任的，所以我可以自信地写作。 后来，当我怀疑的时候，它很麻烦，我根本写不出来。 当你十几岁的时候，生活中有很多支持点，当你长大后，这些支持点会发生变化，其中一些会消失，你对生活的想法也不会像以前那样乐观。 “春树说。
在另一个层面上，这一生的轨迹也推翻了从一开始就用青春建立起来的文学幻觉。 当人们还期待她像《时代》杂志所写的那样，“打破既有的纲领和规则，寻求个性的自我解放”，但转眼间，他们发现她陷入了看似传统平凡的生活。 她写下了随之而来的喧嚣和失望：“我记得刚结婚的时候，有读者像哀悼一样，你为什么......结婚了吗？当我生孩子时，他们说，“你有自己的孩子真是令人难以置信。 起初，她会反击和争辩，但后来她想通了：“我和我的读者一起创造了一个虚幻的世界，就像神话一样，神话注定要被摧毁。 ”
有时候春树也会想起过去的日子，但只是因为没有人能一直活到21岁，她没有丝毫留下来的念头：“我是一个真实的人，我想继续往前走。 她不后悔自己所做的所有选择，即使让她感到尴尬，但她仍然觉得自己足够幸运：“我一直想避免被彻底敲门改变，而我遇到的时间比较晚，我以前的很多朋友早早受苦，告别了自己的理想。 ”
春树系列。 图由受访者提供。
叛逆的青春是无法维持的
我们80后是难得的一代，我们特别希望走一条新路。 春树依然坚信自己这一代人的真面目，正如她从未否认过《时代》杂志一开始对她的描述与评价，哪怕难免有一点西方的想像放大：“虽然不是我的全部，但一定是我特质中非常重要的一部分， 毫无疑问，这是绝对正确的。 ”
在2024年的报告中，春树和她的同龄人被定义为“新激进分子”，在美国记者眼中，他们就像嬉皮士和垮掉的一代，他们正在寻找替代方案并迅速扩大他们的群体。 同时，文章还提出了另一个结论：在中国新兴的消费文化中，这种替代已经成为一大增长点。
在随后的几年里，这一判决得到了充分证实。 这些二十多岁的年轻人确实成长为耀眼的力量，像偶像一样吸引了一大批年轻的男孩和女孩，创造了一个又一个文化奇观和商业神话。 在这个过程中，除了火上浇油的关注和讨论，出版商的运作也是保驾护航的重要角色。 几乎每个文童的背后都站着一个精明的出版人，郭敬明有春风文艺的史香萱，长江文艺的金丽华，韩寒有陆金波，春书的第一本书问世时，磨铁的沈浩波建议她戴上肚兜出现在签售会上。
只不过才十年，这诡异的一幕就落下了帷幕。 春树陷入创作低谷前后，所有的变化都逐渐浮出水面：已经建立了商业帝国的郭敬明开始将重心转向影视，迪恩成为作家协会研讨会的主角，张悦然出现在三尺讲台上......大学许多其他人悄悄地消失了，变成了转瞬即逝的流星。 一场青春文学的风暴就这么匆匆席卷而来，似乎并没有留下太多的痕迹。
春树觉得这个结果并不意外：“时代允许这样的形象存在很短的时间，但这种叛逆的形象是无法持续的，因为如果（叛逆）更深入，它必然涉及更多的东西。 所以你必须变得昏暗，要么走特别商业的路线，要么进入文学界，要么被忽视。 除此之外，我找不到更好的生存方式。 ”
在她看来，人生选择很大程度上是由早期的价值观决定的，他们是一个一直都是独立和个体化的群体，尽管他们被视为一个群体。 所以她甚至完全理解那些已经离开的人：“文学和生活并不是绝对的矛盾，但年纪越大，生活的压力越大，越会发现文学要纯粹需要很多时间。 我们的写作不能拯救我们的日常生活——我以为可以，但当他们发现写作不能挽救他们的生命时，如果他们想过上更好的生活，他们就不得不放弃写作。 ”
她没有“分离”的感觉，不管怎么说，总有人还在写作，也有80后在以新的方式出现。 “比如东北的三位作家（双雪涛、班宇、郑志），我们之间有很长一段时间，但其实年龄段是一样的，我们喜欢写当时的青年校园，他们直接写社会，我们喜欢写我们自己这一代，他们写第一代父母， 就在轮到80后开始怀旧的时候，爱看的人也不少。”
当然，这并不是说没有损失。 “几年前我才发现，有几个生活特别好的人，其实都是'温二代'，我以前怎么这么天真，我以为是因为运气，也确实是因为运气——另一方面，运气。 “在春树，与其说是公平与否的问题，不如说是荒谬和可悲的。 具有讽刺意味的是，世界的逻辑仍然没有站在天赋和意志的一边;可悲的是，这样的世界并不是他们以前想象的未来——“至少不是我小时候认为的未来”。
然而，即使看到这些赤裸裸的真相，春树也不打算再像以前那样摆出剑拔弩张的姿态，因为“这个世界太荒谬了，荒谬到不值得认真对待”。 17岁时，她觉得“现实生活应该是战斗的，现实生活应该是犀利的”。现在她只觉得，如果一个人把生活看得太重，迟早会崩溃。
春树。 图春书
给自己一个账户
尽管生活一团糟，创作窘境，春树还是重新拿起了笔。 她慢慢地接受了这样一个现实：与其自我怀疑，不如先翻看废墟，看看还有什么可以写，或者她忽略了什么，没有写什么。
2024年，时隔九年，她终于交出了自己的新长篇作品《乳牙》。 这是她第一次无法一口气完成一部作品，既因为她只能在孩子睡着的深夜创作，也因为她要处理她从未写过的中年经历。 但她坚持了下来，她需要证明自己还能写：“文学让我快乐，如果我不能再写作，我会感到难过。 ”
以前，春树的几乎每本书都会被称为出版推广包装中的变革性作品。 然而，对她自己来说，“乳牙”才是真正的联系。 虽然过去的悲伤和怨恨在这17万字的叙述中仍是残余，但字里行间却流露出平安与解脱。 它就像一块铺路石，连接着青春的昨天和人生的未来，隐约可见更多的潜在可能，就像**中的一句话：“我就像一个刚从大病中恢复过来或重见光明的盲人，或者是一个战争幸存者，对身边的事物有了新的视角。 ”
在《Baby Teeth》的结尾，“我”闻到儿子身上的奶味，哄他入睡，当所有的童谣和流行歌曲都唱完后，老歌突然从我嘴里涌出，那些歌太老了，我记不住歌词了，甚至一开始就不属于“我”这一代人， 但它们是从小就非常熟悉的旋律。这是一个隐藏的设计，它不仅仅是一个结局，也是一个未完成的介绍，因为在下一部作品中，春树已经决定写童年，写80年代到90年代山东家乡的乡村——“这是对自己的解释。 ”
在许多地方，她用几乎相同的词语描述这个村庄：“我家乡的地形一半是平原，一半是丘陵，起伏不定。 三面环山，四面环路，出门走很长的路，就是大海。 小时候以为很远，但后来我买了一辆车，修了一条路，从村子开车到海边只用了一个多小时......在异国他乡的这些年里，除了千年左右的北京，这片三面环山的土地，还经常出现在春树的怀旧梦中。 从更大的意义上说，正在消失或已经消失的乡村生活，也可以成为大家共同的怀旧之情，所以春树希望未来的书能透过时髦的表面，尽可能地写得有深度。
同时，写作中也会包括村里那些当长辈的妇女，可能是母亲、祖母或祖母、三姨或三姨，也可能是三姨。他们曾经把亲情带给童年缺少父亲陪伴的春琪，也成为她**成为母亲后**女性身份与命运的窗口：“我和朋友还是太小众了，他们是最普通的多数。 ”
只有在这些女性长辈身上，春树才证实了一种可以信任的真实生活状态。 更多的时候，她觉得自己习习惯了不断监视别人的漏洞，发现那些毫无戒心的生活的矛盾之处。 这个习惯看似奇特，但未必是坏事，至少说明她依旧保持着一双文艺的眼睛，远非创作者的“最后一刻”。
2024年发行12.11.《中国新闻周刊》第1120期。
杂志标题：Spring Tree Forty。
记者：徐鹏元.
编辑：杨世阳。