一轮金色的月亮挂在深蓝色的天空中，而海边的沙地则在下面，种植着无尽的绿色西瓜。 其中，一个年仅十一二岁的少年出现在视野中，脖子上戴着银环，手里拿着钢叉，用尽全力刺向一匹马。 那匹马灵巧地扭动着身子，灵巧地从他的胯部逃脱。
本文节选自《中国人民教育版》六年级卷第五单元第十七课《少年飞跃地球》，本文作者为鲁迅先生。 在这段文字中，鲁迅生动地勾勒出一个“聪明、机智、勇敢、见多识广”的飞跃地球青年形象。 这个年轻人比鲁迅大几岁，经常和他一起在田野里嬉戏，一起插话，抓蟋蟀，摸鱼摸虾，两人建立了深厚的友谊。
不久后，润图被父亲带回家，多年后两人再次相遇。 “他的体型增加了一倍;先前的浑圆的紫色脸已经变成了灰黄，布满了深深的皱纹;他的眼睛也像他父亲的眼睛一样，布满血丝，红红的。 “曾经活泼可爱的少年润图，如今变成了面无表情、几句话、饱经风霜的中年润图。
鲁迅的润图，本名张云水，是鲁迅家中长工张福清的儿子。 鲁迅和张云水第一次见面是在鲁迅的曾祖母去世时，当时张云水被召唤去帮忙照看祭祀器皿。 农村出身的张云水见多识广，熟悉捕鸟的技巧，能讲出许多新奇有趣的故事，深深吸引了鲁迅的兴趣。 于是，两人的关系亲密如兄弟。
张云水生活在与鲁迅家庭完全不同的环境中，从小就面临极端贫困。 他的父亲张福清靠精湛的竹编技艺谋生，靠自己的农技勉强维持家庭生计。 然而，张福清去世后，张云水不得不肩负起家庭的重担，日夜辛勤劳作，捡土、摇船、干农活，过着非常劳累的生活。 这期间，润图的身体几乎崩溃了，他的外表已经呈现出一个憔悴的老人的样子。
张云水晚年的生活极其艰难。 由于长期营养不良和过度劳累，他的背部出现了溃疡。 由于国内缺乏经济支持，导致伤口化脓，一直无法愈合，病情日益恶化。 最终，在五十七岁那年，张云水不堪重负地倒下，留下了五个孩子。
在鲁迅的作品《中年飞跃地球》中，提到飞跃地球的第五个孩子水生，其实水生的真名是飞跃地球的长子张启生。 与年轻时的父亲相比，张启生性格内向，沉默寡言。 同样饱受过度劳累、医疗资源匮乏的窘境，张启生早逝，留下妻子独自抚养三岁的儿子张贵，生活陷入极度不稳定。
直到新中国成立后，在鲁迅儿子周海英的关心和推荐下，21岁的张贵才得以进入绍兴的“鲁迅纪念馆”。 尽管没有受过正规教育，但张贵表现出灵活的心态。 闲暇之余，他积极报考夜校，努力学习习知识，充分利用自身优势，搜集整理鲁迅先生的生平事迹。 此外，他还在报纸上发表了许多关于鲁迅的研究文章。
通过自己的努力，张贵终于完成了华丽的蜕变，晋升为“鲁迅纪念馆”副主任，成功加入公服队伍。 这让他不再担心自己的生计。
张贵的子女大多考上了机关事业单位，润图的后人也不再为基本生活发愁，对生活有了更高的追求。 与鲁迅的少年玩伴“润图”相比，他后来的生活更加悲惨，但通过儿女后代的努力，他做出了令人瞩目的改变。 这种转变让我们反思和思考。
以上内容信息**为网络，本文作者无意针对或影射任何真实的国家、政治制度、组织、种族或个人。 以上内容并不意味着本文作者认同文章中的法律、规则、观点、行为，并对相关信息的真实性负责。 本文作者对上述任何或相关问题概不负责，也不承担任何直接或间接的法律责任。