“水乡风画，拳头童心。 ”
说到童年，就不得不提一本书，那就是曹文轩老师的经典之作“草屋”。
栖息在水边的乡村，害怕飞起来的野鸭群，以及古老的荒山。 它无时无刻不让人想起童年的酸涩和希望。
这是一个残酷而温暖的**童话故事。
芦苇水，深邃的流淌静谧，爱、恨、苦融为一体，我们可以和芦苇一起航行。
里面蕴含着多少道理，只有亲身体验了这个世界才能体会到，我只能感叹。
重温经典，体验会给我们更丰富的解读视角。
偏见、冷漠、离别......我终于发现了一些关于我生活的隐藏真相。
油马地有一群吵闹的孩子，但其中最特别的是秃鹫。
秃鹫鹤的真名叫陆鹤，正因为他是秃头男人，所以身边的人都给他起了这样的绰号。
本来，秃鹫并不在意，甚至以“秃头”为荣，觉得自己在人群中格外引人注目。
但渐渐地，当他发现外人对他的关注中有几分嘲讽时，他不再想在别人面前露出光头了。
为了掩饰自己裸露的头皮，他在夏天戴着一顶厚厚的帽子，结果在人群中更加显眼。
同学们为了捉弄他，抢走他的帽子挂在高高的旗杆上，让他难堪。
看着旗杆上随风飘扬的帽子，秃鹫决定打破罐子。
既然大家都想看到他的光头，那他就不再隐瞒了。
尽管是寒冷的冬天，他却不肯戴帽子，仍然带着闪亮的头在校园里晃来晃去。
然而，秃鹫的差异也成为了大家心中的一根“刺”。
当你与大多数人不同时，人们会以不同的方式看待你。
有一次，校园里举办了一场体操比赛，比赛前一天，秃鹫被班主任拦住，礼貌地告诉他不要参加比赛。
秃鹫听到老师的话，他悄悄地回应，但在比赛当天，他却出现在场上扰乱了比赛。
他故意在比赛场上露出光头，以分散学生的注意力并扰乱比赛。
秃鹫为自己吸了一口气，但他也成为了学校的目标。
从那以后，所有的学生都看到他刻意回避，甚至在班级分班时拒绝和秃鹫们在一起。
没有人愿意和他打交道，没有人同情他，甚至每个人都不再关心他的秃顶了。
偏见就像一把双刃剑，伤人害己。
与其在偏见中拼命地试图证明自己，不如专注于改善，脚踏实地地过着眼前的生活。
当秃鹫不再纠缠在大家对他的看法中时，它迎来了黎明的时刻。
学校在排练戏剧表演时，一个重要的角色恰好是一个光头的形象，但没有一个学生愿意为了一场表演而“牺牲”自己的头发。
就在大家都快要放弃演出的时候，秃鹫主动站了出来，表达了接班的意愿。
最终，凭借秃鹫的出色表现，该节目为学校重新赢得了优异的排名。
从他身上失去的荣誉又赢了回来，秃鹫再次得到了学校师生的认可。
罗翔曾经说过：“人们生活在偏见中，他们的一生都在摆脱偏见的过程中。 ”
作为一个人，你不可避免地会以各种方式被贴上标签。
做好自己，是对偏见最美的反击。
如果要说油马地最不相容的人，那一定是秦**奶。
秦的奶奶住在油马地小学西北角，与整洁宽敞的校园相比，她的房子又矮又窄，在学校的边缘显得很不协调。
村里的人多次和她商量，要帮她盖房子，让她换个住处，但秦**什么都不想说。
她坚决反抗，说这片土地是她的，她什么都不肯动。
其实，秦的祖母没有错，油马地小学的土地确实是她多年前的。
当时，她和丈夫攒了几十年的钱，买下了这片四面环水的宝地。
但当村里人计划建造一所小学时，他们爱上了她的土地。
起初，大家都和她商量，和她交换了另一块土地，但秦奶奶坚决不同意。
既然理由不通，无奈之下，大家都得来狠狠的。
村里发现了几个硬汉，强行将秦奶奶和她的行李搬到了他们的新家。
没有了秦奶的“钉户”，学校终于顺利建成了。
但当秦氏的**奶再次回来时，她看到的是，她辛辛苦苦建造的家被推翻了。
那一刻，她对油马地的每个人都感到怨恨和冷漠。
人的感情如薄纸，世界如新棋局。
冷漠是一把锋利的利刃，不仅割伤了别人，也割断了自己和别人之间的距离。
从那以后，秦的祖母开始用自己的方式反抗。
她纵容自己养的鸡鸭鹅跑进学校闹事，时不时打着“找鸡鸭”的旗号在学校里闲逛。
有一次，调研组来学校视察工作，秦**的“士兵”成功捣乱。
鸡鸭鹅跑进教室小便，导致师生频频分心，最后一堂好课被烧死。
这件事让秦奶奶终于挑了挑眉，但也彻底激起了大家对她的仇恨。
从那以后，油马地的成人和儿童中一直有一句话：“不要理会这个可恶的老东西。 ”
人心是万物的尺度，它无法抗拒冷漠或疏离。
如果你对别人漠不关心，你就会对他们采取同样的态度。
只有凿开心中冰冷的大门，才能让从万物缝隙中照进来的光芒照进来。
油马地的小主角桑桑生病了，这是任何人都没有想到的。
桑桑是油马地小学校长桑乔的儿子，平时长得像一只皮猴，上树捉鸟，下海捕鱼，没有什么是他不敢做的。
在众人眼里，这样一个精力充沛的孩子，会永远活得那么火辣。
然而，他的生活在六年级时暂停了。
不知道什么时候开始的，桑桑总觉得喉咙不舒服。
当他再也忍受不了的时候，一个巨大的肿块已经拱在他的脖子上。
桑乔急忙带着儿子去市医院，却收到了儿子快要死去的噩耗。
他们去了城里所有的医院，得到了完全相同的诊断。
看着父亲沉重的脸庞，桑桑虽然不知道自己得了什么病，但隐隐约约感觉到，从此以后，自己的人生就要改变了。
在接下来的日子里，他很少再和朋友出去玩。
围绕着他的是无数罐难吃的药，以及时不时地出去接受可怕的家庭疗法**。
但日复一日，桑桑的病情不仅没有好转，反而越来越瘦。
曾经充满生机的脸，已经凹陷到皮肤和骨头的地步。
就连从未体验过这个世界的桑桑，此时也终于明白，自己很快就要去另一个世界了。
但在离开之前，他想再做一件事。
趁着精力充沛，他带着妹妹去县城看城墙。
他爬了一百多级台阶，看着远处的夕阳，一点一点地落下。
太阳渐渐沉入西边，但桑桑的病情却开始好转。
原来，他脖子上的肿块并不是不治之症，而只是普通的老鼠疮。
虽然这件事情是乌龙，但也让桑桑第一次学会了如何面对离别。
正如《向往生命》中所说：“说再见是成长的必要条件。 ”
曾经说过要在一起一辈子的人，转身的那一刻就不再联系对方;
曾经是一个热气腾腾的对话，但上一次是在几年前。
在人生的道路上，久违重逢是幸运，无限期相遇是常态。
很多人注定只是你生命中的路人，只能陪伴你一小会儿。
无论旋律多么优美，都会有尽头。
来的时候，珍惜它，当你走的时候，你没有遗憾。
人们常说，人生有三大遗憾：
一个讨厌带刺的凤尾鱼，第二个讨厌没有香味的秋海棠，第三个讨厌记不清，也许我下意识地认为，这三个人讨厌童年太短，余生很长。
一个人永远无法摆脱他的童年。 ”
在《草屋》的扉页上，曹老师已经指出了这篇文章的标题。
这本书不仅是一本给孩子的成长读物，更是一本给成年人的人生哲学，毕竟我们都经历过独特的青春滋味。
古老的旅行团无处可寻。 无处可寻，只有少年的心。 ”
离开半辈子的我们，何不舀一勺解渴水给童年，安慰漫漫长路。