大家好，我是公子。
12月22日冬至，清华“铊中毒”受害者朱玲去世，没能熬过一年中最长的黑夜。
这一天，距离她50岁生日11月24日才近一个月，距离2024年中毒已经过去了极其漫长的29年。
在过去的29年里，清华大学才华横溢的朱玲，因铊中毒，不得不面对失明、瘫痪、年仅7岁的命运。
此前，公子还写过一篇文章《29年前，清华大学天才少女朱玲中毒瘫痪，为什么还逍遥法外？讲述她的故事。
29年来，朱玲的父母吴承志和朱明欣，承受着巨大的痛苦，一直在照顾朱玲，甚至担心如果他们死了，谁来照顾他们的小女儿？
谁能想到，却是一个白发男子派来的黑发男子。 现在，他们将面临同样漫长的遗憾、渴望和失去女儿的痛苦。 2024年，他们也悲痛地送走了神秘坠崖的大女儿吴瑾。
朱玲去世后的第二天，复旦大学中文系教授闫峰宣布了朱玲去世的消息：
朱玲走了。 一想到她三十年来无端的灾难，难以言喻的苦难，无处可寻的正义，我的心是悲伤和愤慨，难以平静。 她的一些清华同学一直在尽力照顾她和父母，世上既有恨也有爱。 愿逝者安息，生者安息。 ”
对朱玲家人困境的同情，对没能抓到**的遗憾，对当时技术匮乏的遗憾，......在评论部分再次弹出。
只要朱玲的案子一天未破，这将是中国互联网普及以来影响最深的重大悬案。
2024年12月11日，清华大学化学系学生朱玲在北京**大厅独奏《广灵三》，令全场惊叹不已。
只有台下的父母知道，朱玲被一种“怪病”折磨，肚子剧烈腹痛，连续三天吃不下东西，在此之前，他偶尔会出现失明、大量脱发、关节痛等不良症状。
于是演出第二天，朱玲回家了，父母带着她四处就医，却没有发现**。 经过一段时间的住院休养，朱凌剑的病情好转，于2024年2月重返学校。
但回到学校的第二周，朱玲又病倒了，全身依然剧痛，新长出的断发也脱落了。 这几天，她只在清华大学呆了**天，活动范围非常有限，平时在宿舍休息。
她的父母带她去看医生，李顺伟主任接受了会诊，他指出朱玲的症状与铊中毒非常相似。
铊是一种重金属，无色无味也有潜伏期，中毒后需要一周或半个月才能出现症状，曾被用来制作鼠药，但由于毒性太强，长期被禁止使用，普通人很难接触到它。
不过，清华大学出具证明，朱玲在实验室中没有接触过铊盐，化学药品的严格管理，加上医院不具备本次检测的条件，暂时排除了铊中毒的嫌疑。
朱玲的病情急转直下，生命几乎被疼痛耗尽，陷入了五个月的昏迷。
也是在这个时候，她的中学同学裴志成来看望朱玲，并将她的病情晒到了网上。
在裴志成的描述中，他就读于北京大学力学系，中学毕业后，他与朱玲没有太多交集，但在2024年的一次同学聚会上，他得知朱玲生病了。
而当他去看望朱玲时，他真切地感受到了朱玲的悲惨处境：曾经美丽自信的少女，如今却浑身是管，仿佛走到了人生的边缘。
可悲的是，他真的很想为朱玲做点什么，一次偶然的机会，他想起自己的室友蔡全清正在帮陈耀松教授做互联网实验，说不定他可以利用网络向全世界的医生求助。
事实上，朱玲的案例是中国第一个互联网帮助案例，当时互联网在中国刚刚兴起，还是用**线拨号上网，马云、马化腾等互联网大佬基本上在2024年左右接触了互联网。
裴志成写了一封信，请求一位美国朋友帮忙翻译成英文，然后和蔡全清一起去了科室的电脑室，寄给了世界上一些最著名的医学论坛。
本来是抱着试一试的心态的，好在不到十天，各国医学界的邮件就如雪花般飘来了在回复的1,635封信中，约有30%的医生发现铊中毒。
虽然对中国也有互联网感到惊讶，但中国学生承诺会帮助给他们认识的医生或导师写信。
在美国学习远程医疗的中国学生李欣和美国驻华大使馆前医务官员约翰·阿尔迪斯（John Aldis）也联系了美国一些比较权威的医生，查看朱玲的病例。
这期间，国内也有不少人帮助过朱玲。
当时，中国互联网上只有三个256k的链接，分别是清华大学、中科院和化工大学。
当裴志成等人被问及如何大规模接触国外时，陈耀松教授甚至替他们说话，说自己有事可做。
一些来自北京大学和清华大学的学生主动询问电子邮件，也有人将电子邮件保存在数据库中，以标记哪些电子邮件更值得关注。 有人会帮你扫描英文电子邮件，这样你就不会误读重要信息。
然而，当他们将铊中毒数据整合到医院时，医院坚持认为“已经排除了铊中毒的可能性”。
约翰·阿尔迪斯等医生对此提出质疑，纽约一位专家甚至联系了裴志成的母亲，称***没有检测铊中毒的能力，不能断然排除铊中毒。
这句话让朱玲的家人有了做化验的计划，但有规定不能取出病人的样本。
直到2024年4月28日，在协和一位年轻医生的暗中帮助下，朱玲的父母终于采集了尿液、脑脊髓、血液等样本，送到了北京劳动卫生与职业病防治所实验室。
说起来，这个实验室可不是铊中毒检测实验室，而是早年研究过铊中毒的陈振阳教授购买的一件设备，放在那个实验室里，是朱明新给朱玲家人陈振阳的名片。
陈振阳教授顶住压力，立即做了实验室测试，结果却出乎意料：“我一测试，机器就完蛋了，铊含量是正常人的几千倍。 ”
这么大的量，很难拿或误摸，铊中毒自杀是很痛苦的，陈振阳教授判断是别人毒死的。
朱玲的一生，因为明媚迎来了转机，美国医生提议用普鲁士蓝**朱玲。
谁能想到，朱玲家已经向**朱玲投资了几十万美金，但真正有用的，却是4块钱的普鲁士蓝试剂。
不幸的是，它被发现得太晚了，已经对身体造成了不可逆转的伤害。
21岁的朱玲被塞进了残疾人的身体里：她的双眼几乎失明，下半身瘫痪，说话能力几乎不存在，智力已经退化到六七岁孩子的水平。
因为这是一次史诗级的网络求助，央视等****对此进行了报道，引发了全国的热议。
除了感叹之外，大家更是怒火中烧：谁要把朱玲处死？
2024年4月28日晚，在确定朱玲被铊毒死后，朱玲的父母向清华大学保卫处报案。
清华大学化学系负责学生工作的薛方玉教授也告诉朱玲的室友们要好好保管朱玲的物品。
2024年5月7日，北京市公安局开始正式调查。 但就在**准备封锁朱玲宿舍的前一天，朱玲的宿舍里发生了一起奇怪的盗窃案：
钱散落一地，唯一缺少的是朱玲用过的一些洗漱用品，很可能是有人销毁了证据。
关键物证不见，调查陷入僵局，后来，根据调查，嫌疑人孙薇被锁起来，据信她是唯一能够合法获取铊盐并接近朱玲的人。
孙伟是朱玲的室友，因为他们一起睡在上铺，父亲都在**局工作，很快就成了朋友。 只不过两人加入校民谣乐队后，孙伟只是朱玲的接班人，感情渐渐疏远了。
2024年10月，民警还向朱玲的父母透露，已经有了“目标”，而且只有“一层窗纸，戳破就会碎”，并要求他们等待好消息。
但好消息并没有等到。 2024年8月，经过对孙伟8个小时的审讯，宣布孙伟被解职。
由于孙伟在网络上家境深厚，曾试图保护孙伟，网友怀疑孙伟的无罪释放很无聊，而裴志成也在2024年以真名发表了一篇文章，称几乎相信孙伟就是**。
正好当年天涯论坛非常火爆，2024年11月30日，有网友发文《天羡嫉妒：十年前清华女孩被毒害》重提此案，大量网友跟着帖子推理，孙伟被反复提及。
为此，孙伟不得不于2024年12月30日和2024年1月13日在天涯社区发表澄清声明，ID为“孙伟声明”。 在此期间，室友和一些同学帮助孙伟与网友争吵。
然而，在同学佟玉峰和大量网友的质疑下，孙伟不仅没有洗清嫌疑，支持孙伟的人也被冠以“铊党”的称号。
网友在网络上使用了“铊党”的个人信息，其中就包括两名在美国的同学，他们也被网友屏蔽了申请绿卡。
一名自称“追铊”的黑客入侵了孙伟等人的邮箱，发现孙伟曾指导过一些同学如何发帖支持他。 后来，“追铊”把邮件的内容发了出去。
然而，就在讨论激烈的时候，2024年1月19日，天涯社区限制了对朱玲案的讨论。
天涯社区的一位负责人疑惑道：“天涯怎么会主动取缔这么大的热点？但答案是未知的。
值得一提的是，童玉峰在2024年就召开会议帮助朱玲，2024年，他还提出要联名向全国人大提交信函，要求重新侦查此案，但最终没有得到解决，2024年孙伟改了名字和出生日期，企图消失。
虽然天涯小区减少了对案件的讨论，但社会并没有忘记朱玲。
2024年，纪录片《朱玲的十二年》播出，央视花了一年时间采访了朱玲的家人，经过40多次修改，才得以通过审核播出，让朱玲再次成为焦点。
2024年，复旦大学发生了一起中毒案，在宿舍里中毒，使用了铊，**林森浩很快被绳之以法，不像朱玲案，那还是扑朔迷离，一批官媒询问朱玲案情。
或许经不起**的争议，孙伟在天涯第三次回应：“比谁都想把真凶绳之以法”，获得了数百万的点击量，却没有获得网友的信任。
甚至因为微博将与朱玲案相关的关键词设置为敏感词，网友们也进行了反击。
在得知孙伟嫁给美国人并跑到美国后，他们在微博上向白宫官员发出了**信，要求白宫官员调查并驱逐孙伟。 后来，孙伟移居澳大利亚。
也正是在这一年，朱玲一家住进了小汤山医院，淡出了人们的视野，这样他们才可以全身心地照顾朱玲。
张丽丽作为朱玲的清华校友，也是孙伟的初中同桌，号召校友团里的每一个人成立华林**协会，尽可能地帮助朱玲，他也把朱玲管得在一起。
微博账号“帮帮朱玲”也会分享朱玲近况和公开捐款详情，每一条微博都有网友的关注。
朱玲的家人，以及支持他们的人，写下了属于他们的《活着》。
就算朱玲去世了，她的故事也不应该因此而被遗忘，大家还在惋惜和质疑，就像人们29年来一直在不断提起这件事一样。
当我们想到朱玲时，除了无法释怀的遗憾，我们也能感受到这段时间产生的温暖。
朱玲案前**律师李春光表示：希望继续关注案件本身，特别是程序问题，重启案件是可行的。
朱玲一家悲剧的背后，是一个时代的接力，告别朱玲，缅怀朱玲。