12月22日，冬至。 这是一年中最长的夜晚。 因铊中毒而瘫痪，与疾病抗争近30年的朱玲，当晚永远睡着了。
我没有感觉到（正义缺席），这很正常，医院尽力挽救它。 谈及网友的担忧，朱玲的父亲吴承志对南都和n**记者说。 上个月，朱玲刚刚在医院的病床上庆祝了自己的50岁生日。 吴承志认为，女儿到了知天命之年，是一件大事。 “至少她经历了整个过程。 ”
回顾朱玲的一生，过去一年两次被铊毒死后，所有的梦想和野心都开始枯萎。 多年来，社会各界对此事的质疑一直没有停止，并形成了“超级网络话题”。 十年前南都记者继续跟进报道，北京**也发长文回应，时间过去了，发起相关话题的知名BBS现在已经暂停服务。
无论人们关心朱玲的病情，还是哀悼他的离去，他们总是表达一颗心：希望案件的真相尽快大白于天下。
朱玲. 离开后
12月22日22时59分，朱玲坎坷的人生走到了尽头。
这起案件轰动一时，多年来一直被**及社会各界不断报道和关注，但一直没有结果。 朱玲去世后，面对网友的担忧，他的父亲吴承志在南都告诉记者，“我不觉得（正义缺席），这很正常，医院已经尽力挽救了，我的女儿将被安葬在北京。 ”
朱玲的离去，让无数人唏嘘不已，对朱玲案情有过帮助、记录、关注的各方人士，都表达了同样的愿望：希望有一天真相大白于天下。
李家佳是《朱玲四十五年》的传记作者。 “吴大爷和朱阿姨今年分别年纪大了，在这段繁忙的时间里，玲玲病危后，身体非常虚弱。 顶住压力为她做铊测试的陈振阳先生，已经88岁了，依旧坚强。 希望三位老人平安健康。 ”
她告诉来自南都的记者，每年朱玲生日那天，她都会给父母发祝福短信。 “我希望在我有生之年，能等到真相大白的那一天。 ”
帮助朱玲家人建立捐款账号并定期披露捐款细节的佟玉峰是朱玲的同学，“我希望在另一个平行世界里，你依然是那个美丽、聪明、才华横溢的你，那里没有嫉妒、没有毒害、没有疾病、没有痛苦，以及人们在世界上遇到的种种艰辛。 毕竟，我们没有为你等待正义和真相，但我们永远不会忘记......2024年，他在南都对记者说，他曾发起一封公开信，“要求公安机关重新调查此案”。 ”
采访朱玲家人的作家吴鸿飞发文称，“我前几天路过芳庄，想起了她，多年前就参与过调查，去她家采访，拜访过她的父母，在博客上呼吁同学说实话。 愿逝者安息！”
最早将朱玲案公之于众的天涯社区在推特上表示，回顾了朱玲案多年来的进展，并表示“希望看到真相”。 文章最后，一位来自南都的记者于12月23日采访了朱玲的父亲：（朱玲的父亲）吴承志透露了与妻子近期的情况，称“我们身体还好，还没有什么计划，我们会慢慢安排的。 ”
朱玲. 案件不会随着朱玲的离开而结束。 朱玲案前的律师李春光在南都对记者说，“希望继续关注案件本身，尤其是程序问题。 李春光还从南都对记者说，“清华大学在朱玲案中负有重大责任。 ”
李春光曾责令父母向北京市公安局提交《信息公开申请书》，申请多项信息公开。 2024年8月，他接受**的委托，向清华大学发出“律师函”，正式启动对清华大学的责任追究程序。
朱玲逝世后，清华大学发布悼词称朱玲多年来顽强抗病。 在朱玲的一生中，一直有众多校友、社会各界和学校的关心、支持和鼓励。 “我们对朱玲的逝世表示深切的哀悼，并向朱玲的家人表示诚挚的哀悼。 愿朱玲带着琴声走到这里，一路走下去。 ”
铊中毒
时间回到2024年12月11日。
清华大学化学系物理化学与仪器分析专业92级学生朱玲当时正在参加一场演出。
她从小就学钢琴，15岁开始学习古琴，在人才济济的清华大学一直名列前茅，被誉为“最完美少女”。
朱玲饰演古琴。
没想到，这近十分钟的古琴独奏，竟然是朱玲最后一次公开演出。
事实上，那个时候，她已经患上了一种“怪病”十多天了。
母亲朱明欣曾说，“我女儿当时的主要症状就是疼痛，从一开始的胃痛，到全身疼痛。 朱玲浓密的黑发短短两三天就脱落了。
由于病情不断恶化，朱玲住进了北京同仁医院，医生们为朱玲做了全面的体检，但始终没能找到**。
2024年春节前夕，朱玲病情稳定，有好转迹象。 同年2月，她重返学校。
回到学校仅仅8天，朱玲的病情就**，症状和第一次一样，全身依然剧痛。 这一次，病情发展极快，朱明心立即将女儿送到北京***
2024年3月23日，朱玲陷入深度昏迷，被转入重症监护室。 4月，她的中学同学得知这个消息，一起去医院看望朱玲。
裴志成时隔三年再次见到初中老同学，简直不敢相信。 “美少女此时赤身裸体，身上布满了各种管子。 ”
裴志成一边努力安慰朱玲的父母，一边在医院长长的走廊里徘徊，想起有同学在帮教授做网络实验，说不定他可以试着用网络来呼救。
第一条回复是在一封记录朱的病情的英文电子邮件发送10分钟后收到的。 很快，他们收到了近千封邮件，其中超过30%提到了一个陌生的词——铊。 许多外国医生认为朱玲是铊中毒。
铊源自希腊语“thallos”，意思是“绿芽”。 它是一种剧毒物质，对成人的致死剂量不到一克。 中毒起效缓慢，中毒的最初症状隐藏起来，是一些罪犯的“完美毒药”。
当时，***还不具备检测铊中毒的能力，而经历过多轮血腥的朱灵，似乎已经走到了生命的尽头。
在前来观看朱玲“最后一张脸”的人群中，朱明欣的同事带来了最后的希望——北京劳动保护与职业病研究所工作人员陈振阳的名片。
铊中毒的研究是陈振阳的重点课题之一。 吴承志赶紧把女儿的样本送到了研究所。
时隔多年，陈振阳依然记得当时检查的场景，“测试一结束，机器就结束了。 正常人千倍以上，看到我时震惊了。 ”
继续询问
2024年4月28日，朱玲被正式诊断为剧毒物质铊中毒，并中毒两次，第二次中毒后体内的铊含量远远超过致死剂量。
朱玲的父母怀疑有人故意毒害他，遂向清华大学**报案。 同宿舍的女生孙某，被认为是唯一可以合法获得铊盐并接近朱玲的人。
朱玲躺在病床上。
多年来，调查一直没有定论。
2024年5月8日，北京市发布通知称，北京市公安局在认定存在投毒犯罪后，依法立案侦查，并组成专案组开展调查。
根据朱玲的日常活动，专案组深入调研，约谈了130多名相关人员，对北京100多家经营、使用铊盐的单位开展了工作。
因为从朱玲出现中毒症状到公安机关接到报案已经将近半年了，相关场所没有监控设施，犯罪痕迹和物证已经销毁，尽管办案人员尽了最大努力，采取了当时可以运用的各种刑侦措施， 没有取得直接证据认定犯罪嫌疑人。
当时，北京**曾说过，“专案组在工作中始终坚持依法公正办案的原则，不受任何干扰。 ”
朱玲的案子没有解决，回应也没有阻止社会各界对案件的质疑。
同年，被誉为“侦探”的世界著名刑事法医专家李长宇接受了南都的采访。 他说，多年未破的案件被称为“冷案”。 朱玲案要解决，将“非常困难”。 但如果有原始案卷和原始物证，“可能还有机会”。
李长宇说，根据他的经验，在涉及毒药的旧案调查中，首先要追溯的就是毒药**。 可以调查是否有任何教授在他的实验中使用了这种毒药，以及教授的学生中谁可以接触到受害者并与受害者相交。 ”
其次，可以根据血液中毒的含量，以及中毒期间谁与受害者在一起来确定具体的中毒时间。 三是追查中毒途径。 您可以在受害者的个人物品中寻找线索。
四是调查谁有投毒动机。 “大学生被毒死了，看看他们是否嫉妒别人，与任何人发生冲突。 “第五，有可能对嫌疑人进行测谎。
2024年，一名黑客入侵了孙某等同学的邮箱，获取了孙某的“发帖指南”等信息，引导几位同学支持她澄清可疑陈述。
他称自己为“追铊”，“一些我认为有出版价值的材料，比如孙某陈述的初稿和二稿等，与最终发布在互联网上的内容还是有很大区别的，可以由语言学家和心理学家来分析。 当年，《追铊》在南都对记者表示，孙在发表声明之前已经经过了仔细的部署和讨论，行动也非常谨慎。 不幸的是，没有直接的指示性证据。
为什么毫不犹豫地以这种方式作为“黑客”进行干预？“你手里拿着剑，可以杀人，也可以跳舞，都是凭着心中的信念。 我希望推动恢复调查，只要我努力工作，就会有希望。 “追铊”2024年对来自南都的记者说。
根据《追铊》提供的邮件内容，2024年，清华大学理化二班同学佟玉峰也发起联署公开信，“要求公安机关重新侦查此案”。 2024年，佟玉峰从南都向记者证实，“1月3日，我（2024年）提议一起写一封联名信，要求北京市公安局重新调查此案，公布当年的档案，希望大家一起努力，找到真凶，同时为物化2级除去一块心脏病。 ”
人生五十
今年11月24日是朱玲的50岁生日。
从她的健康中偷走，她到了知道自己命运的年龄。 父亲吴承志说：“50岁是大事，朱玲至少经历了这么一个完整的过程。
但一路走来，这并不容易。
毒素侵入了她的大脑、神经系统、消化系统等，造成终身残疾，她的声音再也发不出声音，智力退化到童年阶段。
2024年，朱玲感染肺炎后，喉部被切开插入呼吸管，无法缝合，丧失了说话能力。
朱玲失去了自理的能力。
2024年，帮助朱玲的公益平台详细披露了朱玲的**培训情况：
每天早上6：30，保姆帮她刷牙、洗脸、穿衣、小便8：00 躺在病床上，练习压腿;8：30到**大厅，躺在床上进行20分钟的脑电磁刺激;9：00后，她回到轮椅上，医生帮助她进行手部锻炼和上肢锻炼
9：30，我回到病房，用大爱外骨骼机器人练习了半个小时的被动行走10：00，躺在病床上，将电脉冲贴在脖子上，医生会用电脉冲刺激喉部，进行口腔训练10：30 站立式站立练习腿部力量，在医生的保护下练习屈腿坐立20次;11：00 按摩**15分钟;
14：30 穿着充气裤接受红外线**胸部和肺部，并用气压按摩腿部;16：00 躺在床上，做第二腿推举练习;16：30起床后，使用大爱机器人练习被动行走30分钟。
当她晚上睡觉时，她的父母会在她的喉咙里放上呼吸机，以防止半夜窒息。 因为朱玲的背部肌肉承受不住平躺的压力，所以需要侧卧，保姆会在凌晨帮她翻身，防止晚上发生危险。
清华校友张丽丽曾说，“朱凌能在机器上走几步，都是借助科技，等到新技术产品出现，我们就会想办法让她率先使用。 ”
今年，随着朱玲50岁生日的到来，也传来了她病危的消息。
11月18日，她脑肿瘤发作，颅压高，瞳孔放大，高烧39度，陷入严重昏迷。
早在几个月前，朱玲就被诊断出患有脑瘤。 当时，医生预言“她可能活不到10月”，但她还是活过了50岁生日。
在朱玲与病魔抗争的近30年里，各行各业从未忘记过她。 她最近的处境不时被报纸报道，牢牢占据了人们心中的一隅。
一向关心帮助朱玲家人的张丽丽说，“因为她触动了太多人的良心。 ”
清华校友、知名歌手李健在读书时曾和朱玲一起上**课一年多，他曾在微博上写道：“她在我的记忆中非常美丽，我真的希望有一天这件事情能曝光。 ”
朱玲已经离世，等不及笼罩了近30年迷雾的真相和正义。 悬而未决的案子仍未破获，仍有不少人坚信，记录、发声是有意义的。
制片人：南都速溶。
统筹：南都记者 向雪妮 魏娟明
作者通過： 南都记者 魏娟明， 杨玲燕， 何佳慧， 陈妍.