我比小莲大五岁，我从奶奶那里听说了小莲出生那天发生的事情，她边说边叹了口气。
当时，产科医生在我妈妈的肚子上开了个洞，把小莲弄了出来。 这是一个奇怪的女孩，只是一只小猴子。 全身布满了细密的黑毛，两只眼睛一高一低一上，紧紧闭着，嘴巴歪着，**不好意思对妈妈说：“恭喜.......”是个女孩......”
不久，我们全家都看到了我可怜的妹妹，医生说这是一种病，叫做脑瘫，没有治愈的办法。 当时爷爷奶奶哭着，父亲只抽烟不说话，只有母亲说：“我可怜的孩子，以后咱们叫她小莲吧......”
那时，我并不知道父亲已经准备好离开我、姐姐和母亲了。 他无法接受妹妹，选择永远离开我们。
我姐姐五岁的时候还不能走路，我一把她放在地上，她就哭了。
她说不出话来，却能可怜兮兮地看着我，眼里满是透明的泪水，大滴大滴地落下，就算是世界上最狠的人，也不忍心含着泪看着她的眼睛。
没办法，我只能做世界上最狠的人，她站在地上，只要我把两只手从她身上移开，她就扑向我，如果我躲开，不伸手去接她，她就会直接摔倒在地，无一例外，摔倒后， 她会增加音量，一动不动地哭泣两倍。这时，我赶紧找来两块糖，剥下来塞进嘴里，随即小莲嘴里含着糖对我咧嘴一笑，滴着粘稠的唾液。
我和妈妈还清楚地记得小莲第一次学会走路的情景。 小莲不爱吃，但她很喜欢吃糖，于是我们找了一个透明的塑料罐，装满了糖。 一个星期天的早上，妈妈让小莲站在地上，我捧着糖果罐，只要她走得轻一点，她就能小步够到。 小莲没有妈妈的搀扶，左脚向前走了一步，她拿到了罐子。 当时，妈妈亲了小莲哭了，我开心地哭了......姐姐终于学会走路了！
小莲走后，还是说不出话来，我们都匆匆忙忙。 奶奶是我们家的知多兴，她发现了一个问题：“我们每天都教小莲说话，但是我们教的不一样，我让小莲叫奶奶，你让小莲叫哥哥，妈妈让叫妈妈，这样乱七八糟的小莲肯定不会学的。 我们每个人都是统一的，我们都教小莲说一个字——妈妈！就这么简单。 从那以后，我们都让小莲看着我们嘴巴的形状，大声不停地说：“妈妈.......”妈妈。。。。。。”
但慢慢地我们发现，小莲真的把我们当成了母亲。 因为有一次，我坐着哄她玩，突然她以闪电般的速度掀起我的衣服，嘴巴贴在我的胸膛上，找着什么，把我吓得尖叫起来。
小莲第一次说话，她真的喊了妈妈。 那天，妈妈不小心滑倒摔断了腿，我不在家，奶奶不在，妈妈躺在地上，久久站不起来。 小莲可能是被吓坏了，坐在地上看着妈妈哭泣，妈妈不停地安慰姐姐说：“小莲不怕！小莲不哭！说这话的时候，妈妈哭了，小莲突然喊道：“妈妈.......”母亲还没反应过来，就连喊了两声，用手擦了擦眼泪。
从那时起，小莲会喊“妈妈”，然后她会喊两个字“妈妈”，当她能说出三个字时，她就会进步最大——“糖哥”。
不管多大年纪，我们都觉得小莲很可怜，同龄人都跑她，但小莲从不伤心和失望，每次看到同龄的女孩，她还是热情地跑向她们。
小莲像僵尸一样奔跑，边跑边发出一声欢呼。 当有孩子被她追上时，小莲会伸出双臂抱住他们，用她流鼻涕的脸亲吻他们。 住在附近的孩子，其中一个直接被吓坏了。 我母亲带水果来他们家做客，但他们不让我们进去，把水果扔了出去。 因为这件事，我母亲伤心了很久。
还有两三个大胆的女孩，妈妈平时下班后主动靠近她们，答应给她们买玩具和好吃的零食，邀请她们来我们家玩。 一个星期天，她们三个人居然来了，女孩们在吃完薯条、薯片、水果后，终于同意和小莲玩一个叫“不许动”的游戏。 也就是说，当一个人说“不允许任何人移动”时，每个人都忍受不动，先移动的人将受到惩罚。 这让小莲很开心，她看到他们以各种姿势一动不动，放声大笑，也许是太兴奋了，她甚至小便进了裤子里。 母亲立即拉着小莲上厕所，三个女孩惊慌失措地打开门跑了。 从那以后，他们再也没有来过我家。
有一年妈妈过生日，想送她一份特别的礼物，最后决定教小莲唱《世上只有妈妈好》。 她根本记不住歌词，于是我把歌词改成了两句话：世上只有妈妈好，母子如宝。
妈妈生日的那天晚上，我把小莲拉到妈妈身边，从口袋里掏出一块糖果塞到她手里，轻声说：“唱歌！唱歌后可以吃糖果。 小莲看了看糖果，又看了看妈妈，站直了身子，开始一字一句地背诵着一楼都能听到的卷子：妈妈！世界上只有一个母亲！好！妈妈！我是宝贝！
妈妈和奶奶被我们感动得擦了擦眼泪。 尤其是妈妈，抱着小莲久久不松手，不停地重复着：“你是妈妈的宝贝.......”你是妈妈的大宝贝......”
没想到的是，小莲悄悄地把糖剥了皮放进嘴里，突然想到了什么，又把嘴里的那块糖吐了出来，用手轻轻地放进了妈妈的嘴里。 妈妈吃了糖果，眼泪顺着眼眶流了下来。 我认为这是我妈妈吃过的最甜的糖果，也是最好的生日礼物......我妈妈曾经收到过
第一次带女朋友秀秀回家时，小莲和小蜜蜂围着一朵花，摸了一会儿秀秀的头发，非常仔细地看着她的脸。 秀秀对小莲比我好，差点把超市里的糖都搬到我们家了。
吃完饭后，小莲喊着要穿上秀秀给她买的新衣服，那是一件米色的连衣裙，上面有小红花。 秀秀也从包里拿出一包化妆品，一看这是给我们小莲化妆的，小莲从来没化妆过，这是第一次。
化完妆后，我们全家人都惊呆了，万万没想到小莲的眼睛这么大，鼻梁高高的，虽然嘴巴大了，但涂上粉色口红后，却不大！这就是仙女降临人间的意义！
2024年秋天，我想和秀秀结婚，我们决定和小莲、妈妈、奶奶一起生活，照顾小莲。 小莲和秀秀成了最好的朋友，那段日子里，小莲比以前更开心了，我和秀秀一回家，她就会马上给秀秀糖果，自己剥掉糖果纸，把糖果放进秀秀的嘴里。
10月2日晚上，我和秀秀要出去看烟花，小莲哭着喊着要跟着，奶奶还不停地叫我们出门前要照顾好小莲。 国庆节，道路两旁挂满了灯笼，人山人海。 小莲一手拉着我，一手拉着秀秀，看着这个，看着那个，一直笑着。 突然，她看到马路对面有个卖葫芦的糖果，立刻大声喊叫。 我让秀秀看了看小莲，我就去买了。
我买了两根烤串，正要过马路的时候，小莲高兴地甩开秀秀的手，朝我跑了过来，她不知道路是什么，也不知道车子有多危险。 就在我准备走两步握住她的手时，小莲被一辆来不及刹车的汽车撞倒，昏迷不醒。
我们叫了救护车，把她送到了医院，我不知道医生说了什么，我看着医生用白床单盖住小莲，我听到一个声音不停地对我说：“你姐姐死了！小莲死了！“生活中有些错误是可以补救的，但一旦发生，就永远无法补救，甚至死亡。
很长一段时间，我都睡不着，一闭上眼睛，上次看到小莲被撞的时候，在我面前一闪而过，在她被车撞的那一刻，她还在笑容满面。
小莲葬礼那天，她穿着粉色裙子，脚踩粉色绣花布鞋，手指修长修长，没有一丝血迹，额头上的大嘴巴被头发遮住了。 我突然想起小时候，我哄她，教她说话、走路、唱歌，我们一起去动物园吃糖果......一起我一直以为我和小莲在一起，但当小莲离开时，我才意识到她一直和我在一起，她带给我的幸福远远超过我给她的快乐。 小莲离开我们两个月后，奶奶也在一天深夜因突发脑溢血去世了。 我知道奶奶一个人担心小莲，就去找她。