让我们先猜猜答案：你觉得你的月薪有多少值得支持或有追逐火箭的爱好？
追火箭是指一群航天爱好者，用自己的摄影器材，用长枪短枪，到全国各地观看火箭发射。
追星者们带着星际之旅的行程奔跑，他们带着发射信息奔跑，他们去了酒泉发射场的戈壁沙漠，还去了文昌发射场旁边的海滩。
他们的成员大多是00后，都是为爱发电的业余爱好者，却拍出了堪比大片的点火场面。
受到新华社、人民**等官方媒体和多家主流**邀请**的邀请，直播量突破1亿，全国人民可能无意中观看了他们的**。
发射火箭需要很高的摄影设备和技术。
普通人能到达的火箭观测场，往往距离发射场几公里远，需要大型长焦镜头，火箭点火升空时的光速考验着相机本体的公差。
许多火箭追逐者携带的设备，光是镜头就很容易花费普通人一个月甚至一年的工资**。
不管怎么看，这似乎都是一个相当烧钱的，相当“后浪潮”的爱好。
或许很多朋友会猜到，这些航天爱好者的月薪至少在2万元，或者干脆是富二代。
然而，火箭追@spacelens组成员杨浩却给出了不同的答案：
我现在的收入不是很稳定，好的时候三四千，不好的时候可能一两千。 ”
这是我们拍摄火箭之前的一个小基地，月租500。 ”
住500元墙体开裂的房子
养活自己的“百万爱好”。
坦率地说，当我们第一次得知杨浩的回答时，我们无法想象他是如何保持自己的爱好的。
设备、往返交通、住宿、膳食，这不是成本项目。
跟着他追火箭一次，算了算账，发现确实可行。
这次杨昊射出的火箭点火的那一刻。
在长征五号遥六号运载火箭在海南文昌龙楼镇发射前，杨昊从南京出发前往海口。
出境机票是用过去的里程兑换的，而火箭发射的日期往往是淡季，所以打折的机票积累了很多里程。
由于冬季去海南度假的人多，去海南的人少，回程机票比较便宜。
杨浩降落海口后，和同伴们从SpaceLens租了一辆车作为交通工具，几百的租车费由几个人分摊。
发射基地所在的龙楼镇的日常消费量并不高，宝罗面、青步凉、爸爸茶里的杂粉**元，足以满足他们的餐饮需求。
镇上很多居民靠“火箭发射”带来的旅游热度为生，镇上的住宿价格在发射前后都会上涨，有的居民会把自己的后院租出去当停车场，在屋顶上卖票。
杨昊开车寻找合适的发射地点时，碰到站在他车前不远处的一位居民，招呼他把车开进自己的停车场。
他笑着说，我不能过去停车，我会转身出去找停车位，“他们想赚钱，我们想省钱”。
一名队员在镇上租了一套约30平方米的一居室公寓，是该镇农村自建房屋之一，月租金500元。
房间可以通过一个黑暗的、有点潮湿的走廊进入，走廊紧凑地配有一张双层床和一张沙发床。
他说，当那里的人最多时，有四个人睡在这里，一个在上铺，两个在下铺，一个在沙发上。
经过计算，追火箭两三天的成本，真的控制在1000元以内。
与小型质朴的建筑形成鲜明对比的是，这个小型活动室的窗户正对着几公里外的火箭发射器，中间没有遮蔽物。
它可能不是一个理想的居住地，但对于这群年轻人来说，无疑是一种精神上的祝福。
他们的相机和镜头放在窗边的工作台上，一些最著名的火箭摄影作品就是在这个一米多宽的壁架上拍摄的。
只是设置摄像头的过程没有那么高——
您需要弯下腰爬上桌子，将相机固定在窗台上。
与成熟的商业集团相比，杨浩的追火箭组织SpaceLens更像是一个利益俱乐部。
2024年出生的杨浩在队内已经算是年纪大了。 每个人都来自五湖四海，有着不同的家乡，不同的家庭背景，不同的工作。
他们唯一的共同点是他们对航空感兴趣，热衷于追逐火箭二是他们都在用自己的收入来支持这个爱好。
一个非常残酷的现实是，每个人都会认同追逐火箭的精神价值、理想价值、技术价值，但在世界上，目前认同追逐火箭的商业价值的人并不多。
尽管SpaceLens收到了许多报价，但其中许多都是无偿的。
现在的收入远远不够支付成本，有时活动方报销差旅费并提供餐饮时，杨浩开玩笑说“已经赚到了”。
反正我是想追火箭，省点钱就行了，慢慢来吧。 ”
杨浩，贵州省贵阳市人，从南京信息工程大学英语专业毕业后留在南京。
他有一份稳定的工作，平时做摄影、翻译等兼职工作，但“工作半年后，公司就没了”，这也是他近期收入不稳定的原因。
为了省钱，控制生活成本，杨浩又追了几次火箭，杨浩在南京租了一间月租只有500元的隔断房，没想到半夜，墙开裂了。
他向房东询问房子的质量，强调如果不开裂，墙已经完全倒塌了，如果砸在自己身上怎么办，但房东的反应不为所动。
不过，这件事对于杨浩来说只是一个话题。
在他的认知中，生活的物质限制或挫折远不如发射火箭的失败那么难受。
在物质上，我几乎可以忍受，每枚火箭都是独一无二的，如果我不射击它，我真的不射击它。
“为什么它这么想去月球，
我为什么要出山？
其实我有点惭愧，以上关于费用成本、如何生存的问题，主要是出于本能的好奇心，对我作为一个为收入和储蓄而焦虑的世俗煽动者“射火箭”的理想主义爱好。
毕竟，我，或者我敢肯定很多人都和我一样，经常处于一个“不值得”感是基石的环境中。
最常听到的逻辑是“考研究生和大众才能享受”、“先存钱买房再考虑花大价钱去旅游”，以及社交平台上没完没了的“月薪xxx，买不起xxx”和“月薪xxx，不配追xxx潮流”。
这些修辞默认了享受的门槛和理想主义的门槛。
所以，当我看到一个烧钱的理想主义爱好时，我本能地想知道，月薪到底有多少值得追逐呢？
而杨浩和他的同伴们练习的答案是，不管你月薪多少，都值得追，无非是用自己的方式追。
比如杨浩这几年在摄影器材上的投入，加起来就高达4万、5万元，其他成员的摄影器材也达到了几十万元，降到了1万元。
有的人靠自己的工作慢慢省钱;有些人通过兼职拍摄人像摄影来赚钱，为自己购买更好的设备;当然，也有一些人过得更好，有自己的支持。
杨昊解释说，装备**其实并不是射火箭的硬门槛。
买得起昂贵的大长焦镜头的会员，或许可以在火箭起飞时拍到尾焰的特写镜头;如果镜头的焦距较差，则可以拍摄更全面的升空照片。
最后，他们将把这些不同摄像机位置和焦距的画面剪成一层，呈现出完整版的火箭大片，大家将相辅相成，做出自己的贡献。
团队中一些无法赶到现场的成员出于信任，会把昂贵的设备借给同行拍摄，认为摄像机就在那里，就好像他们在那里一样。
当被问及为什么会爱上追火箭时，成员们给出了不同的答案。
有些人最初爱上了摄影层面的天空图像;有些人是泛飞船爱好者，除了火箭之外，通常还会追逐飞机。
杨昊的回答，再一次出乎人们的意料
他觉得，从某种意义上说，他和火箭很像，都想“走出去”。
作为土生土长的贵州贵阳人，杨浩一想到家乡，就会想到城市周围的群山。
准确地说，贵阳是山中之城，他给人的印象是，家附近公园里有山，家乡的空气质量很好，晚上可以躺在屋顶上看星星。
由于地理原因，很多飞船在飞往云南、贵州、广州的飞行过程中会从残骸上掉下来，杨浩从小就听说过“哪里又有一架飞机坠落，就像一颗流星”，但他没有亲眼所见。
这些省份与航空航天有着微妙的联系，像杨浩这样对航天感兴趣的孩子可能比人们想象的要多。
杨浩的童年照片。
他第一次明确地爱上航空航天是在2024年，这一年让无数中国人至今仍未忘记。
中国完成了首次太空行走。
杨浩清楚地记得，那天是学校老师提醒大家的。 他在电视上看到宇航员从太空舱里出来，因为他太年轻了，不知道接下来会发生什么，宇航员会做什么，所以他非常兴奋。
第二天，我去街上买报纸，一遍又一遍地看上面的新闻图片。
嫦娥一号完成了中国第一个探月工程，绘制了整个月球正射影像图。 第一颗中继卫星“天连一号”的成功发射，使未来的深空探索成为可能。
那一年，杨浩的父亲见他感兴趣，给他买了一本《中国国家天文》杂志，他猜测父亲的初衷是鼓励他努力学习。
他之所以痴迷于航天，杨浩直到长大后需要面对高考，然后去另一个国家学习发展才明白
为什么说它要这么努力地飞向月球？我如此努力地走出大山是为了得到什么？”
“看完火箭发射后，我有点明白它们会产生共鸣，它们都是为了冲出去探索一个全新的世界。 ”
在第一次火箭追逐的vlog介绍中，杨浩写道：
“梦想有多远，我会告诉你，这是十二年。 ”
每个人都需要感到“活着”。
杨昊开始追逐火箭后，被邀请到大凉山的一个儿童太空活动场地，在那里他遇到了杨立伟，第一次感受到了“次元壁开裂”。
这一次，在发射火箭时，一个被父母带去看火箭的孩子缠住了他。
在火箭发射之前，男孩的母亲问杨浩，能不能让男孩从相机的长焦镜头里看到火箭的样子。
摄像机设置得很高，杨浩将身体微微倾斜，让男孩踮起脚尖就能看到它。
随后，杨昊向母亲简要介绍了火箭发射的过程和可能的场景。
少年似乎听不懂大人们讨论的专有名词，但还是好奇的顺着杨浩的手势，看向远处的发射塔。
杨浩说，每次等待发射，等待按下快门，他都觉得自己“活着”。
杨浩的经历让我想起了刘慈欣在《天使纪》这部作品中写的一篇序言。
他在信中讲述了2024年4月，在河南省罗山县的一个村庄里，一个孩子和一群大人小孩抬头仰望漆黑的夜空，看着一颗小星星缓缓飞过，这就是中国第一颗人造卫星东方红一号。
看到飞翔的卫星，孩子的心里充满了难以形容的感觉，他觉得自己在星辰之间飞翔，甚至担心会撞到其他星辰。
直到几年后，他才从科普书籍中得知，这颗卫星与其他恒星相距甚远，不会发生“太空坠毁”事件。
而那个孩子就是后来的刘慈欣。
我们永远不会知道有多少儿童和多少人被太空发射的奇观所震撼。
在**火箭发射的远程体验领域，其实你看不清船体，只能看到一个巨大的太阳般的火球冉冉升起，穿过云层，在黑夜中重现白天，照亮大地。
巨大的声波压倒了所有的声音，人们开始不自觉地生理上颤抖。
日常生活中不关心的呼吸和心跳，被此刻的震颤放大了，除了火箭在空中的呼啸声，耳边只剩下放大的紧张心跳和体内奔腾的血液声。
事实上，它是“活着”的声音。
你看着它跃上天空，冲破云层，飞向宇宙，视网膜上光点的残影在地面和深空之间划出弧线。
看着它逃离重力，残骸落在它身后。
的确，你不禁怀念“走出去”这一行为的象征意义。
或许每个人心中都有这样一刻，脱离现实中的一切，忘记了上学和柴火、米、油、盐的压力，为着极致的纯粹理想而颤抖，像是梦入人间。
可能不是看火箭发射，也可能是我小时候看到的烟花，学生时代听过的一首歌，看过的球赛或音乐会。
它在我们心中留下了一颗叫做爱好和理想的种子，将来可能会像刘慈欣一样发芽，但可能不会发芽。
因为即使它没有发芽，种子仍然是种子。
胚芽蕴含着一瞬间的光辉和感性，无论心中的土壤将来是否干涸，都象征着土壤孕育了巨大的希望。
作者： Leaf Orange. **Vista看世界（ID：vistaweek），不要求正确性，只要求好说话。 本文授权**从Vista看世界，点击下方按钮立即关注。