回想一下当年看电影的情景
振兴。 2024年代初的一个三月，我作为工作组成员，从成都前往驻错地点的单位。 这是我第二次访问Tsona。 那时，从开春到现在已经过去了10多天，成都街头的一些常绿花草树木更加青翠，银杏、垂柳、水杉等正在逐渐恢复生机，吐出嫩叶，但很多地方依旧冰冷白雪皑皑。
有一天，团片组去公司放映电影，一连放映了两部**片。 这个连队收不到电视信号，“白天看兵，晚上数星星”的孤独生活，让看电影的日子成为官兵们最向往的时光。 一个窗帘、两根木杆和一个小水坝是该公司的露天电影院。
本来3月份气温已经逐渐升高，但当天冷空气的温度突然下降了10多度，尤其是风力较大的时候，带着沙粒到脸上，感觉极寒。 士兵们在寒风中瑟瑟发抖，脚冷得忍不住，有的再也忍不住了，于是在地上跺了几下，跺脚的声音立刻响起，顿时一阵和谐，顿时起起落落。
在电影昏暗的灯光下，我看到一个排长和一个嫂子坐在后面。 她从老家坐火车到成都，在四川办事处等了一个多星期才登上飞往西藏的飞机，从拉萨坐大巴到措纳，然后和丈夫在雪地里走了50多里路，丈夫在这里接她才到达公司。 有人曾经说过：哪里有边防，哪里就有四川姑娘，她们是世界上最勤劳的女人，她们会跟着丈夫走到哪里。
这时，四川姑娘的嫂子正抱着紧紧捂着的孩子，依偎在丈夫的身边，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容。 我想，在四川美君嫂子的心里，只要丈夫在身边，天气再冷，都会暖暖的。
在电影微弱的灯光下，只见一个排长和一个刚进西藏的四川嫂子坐在后面，四川嫂子怀里抱着一个被严严捂着的孩子，依偎在丈夫身边，两人脸上都洋溢着幸福的笑容。 我想，在四川美君嫂子的心里，只要丈夫在身边，天气再冷，都会暖暖的。
30多年过去了，我对当时看的电影已经没有太多的印象了，但士兵们跺脚的声音和两张笑脸仍然非常清晰地印在我的记忆中。
对于我们这一代人来说，看电影曾经是最重要、最有吸引力、最流行的文化生活。
记得小时候，“影迷”妈妈经常带我去电影院，在我们住的城市里，一张**票是两毛钱五毛钱。 每一次，我都抓住妈妈的衣角，缩头缩腿，偷偷溜进剧院，和妈妈挤坐在一个座位上。 当工作人员检票的手电筒扫进来时，他急忙向后靠，一次又一次地挽救了危险。
这样一来，我看过很多在上世纪五六十年代很有影响力的电影，比如《祝福》中白洋饰演的香林嫂子，《聋耳》中聋儿饰演的赵丹，《永恒的浪潮》中孙道林饰演的李霞，杨丽坤在《五朵金花》中饰演的金华副总， 而张亮则在《好兄弟》中饰演双胞胎兄弟。这一切都在我的脑海中留下了深刻的印象。
长大后，我参军参军。 当时，该国正在经历一场猛烈的政治风暴，许多电影受到批评，更多的电影被禁。
根据部队的规定，该片每周放映一次。 那时候我们看的电影最多，比如《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《列宁***列宁在1918》等等。 虽然有的已经多次放映，但官兵们对这些堪称红色经典的电影的热情从未减弱。 “出手换一个地方，不放过空枪”“见不见魔鬼，就不挂绳子”“高，真的很高”“会有面包，会有牛奶，一切都会有” 这些电影台词已经成为大家经常挂在嘴边的字眼，有些台词至今仍在流传， 几十年后。
在此期间，国家陆续引进了一批社会主义国家的电影。 朝鲜的《卖花姑娘》、阿尔巴尼亚的《第八是铜像》、越南的《陈的森林》、南斯拉夫的《沃尔特保卫萨拉热窝》、罗马尼亚的《多瑙河的波浪》等影片也在军队中大受欢迎。 尤其是《卖花姑娘》，在部队、全国引起轰动，打动了无数观众的心。 主人公华倪的悲惨命运和电影中悲哀优美的歌声，让我们感动得热泪盈眶。
这些外国电影，由于其不同的文化背景、审美情趣和民族习，构成了自己独特的表达、叙事和语言手法，给观众一种新奇而特殊的感觉，以至于人们总结出了几句打油诗式的评论：朝鲜电影又哭又笑，越南电影是飞机大炮，阿尔巴尼亚电影莫名其妙， 罗马尼亚电影拥抱和拥抱。
在军队里看电影，最激动人心的就是放映前的唱歌。 露天电影场的歌声纷纷震动天空：“xx连哈哈哈嗨，唱呀哈嗨嗨，你的歌声在西边，来嗬嗬！“一、二、三，快，快，快！“东风吹，战鼓敲响，你想唱一首歌，谁怕谁！””.歌曲中，官兵们的情绪瞬间被激荡。
我所属的炮兵团指挥连有150多人，学生兵也不少。 教练身材矮小，但精明**，指挥家唱歌的节拍准确，姿势潇洒。 连长是纳西族的壮汉，身高1.8米多，性格豪爽，聪明极了，眼神时常透露出几分狡猾。 那些年，我们经常唱《大刀进行曲》。 连长一声令下，他站在队列的最前面，高大的身材和粗壮的手臂充满了力量。 他张开嗓子唱着《大刀，砍下鬼子的头颅》，嗓音略显嘶哑颤抖，让歌声更加悲壮。 我们放开喉咙，伸直脖子，在连长的指挥下大声唱歌，心潮澎湃，仿佛置身于抗日战争的战场上。 在我的印象中，每次我们玩，我们甚至“覆盖”其他公司。
回想起当年看电影，有几次我记得最清楚：
我的记忆之一是看模型电影《智攻虎山》。 这是第一种被拍成电影的戏剧。 大约在2024年初冬，该组的摄制组来找我们放映这个**。 当时，我们驻扎在军队的苹果园里，距离团部有60多公里。 消息提前一天传来，处于文化饥渴状态的我们高兴得像节日一样，赶紧通知附近村庄的村民也来。 观影当天，我们早早地把房子的前后打扫干净，在宿舍后面的操场上架起了两根木杆，上面放着厚碗，把屏风挂起来。
天快黑了，全国各地的村民都来了，但摄制组却耽误了。 教练带我上了高坡，焦急地抬头看了看路。 那时候，车子很少，晚上更是少之又少，只要有车来，大概就是电影车。 我们看到远处有一辆车，灯火通明，向我们驶来，我高兴地喊道：“来了，来了！但是，汽车没有进入部队驻军的交界处，而是继续前进。 就这样，一辆车驶过，另一辆车驶过。 我们期待着它，就像我们希望星星和月亮一样。 直到晚上11点多钟，我才终于期待到了电影车。 摄制组组长歉意地说：“真的很抱歉，车子坏了。 那天晚上，电影直到半夜1点多才完结。 第二天，我们还是不满意，饭前排队唱歌，没有唱《射击归来》《打中去》等经常唱的歌曲，而是唱了一首《用血书写春秋》。 虽然大家唱得很不准确，也很不均匀，但他们都非常投入和快乐。
第二个记忆是看了《山本五十六》等3部内部参考片。 记得2024年夏天，有一天，部队接到通知，要组织干部观看日本战争片《山本五十六》《日本海战》《啊，海军》。 这部电影被作为内部参考电影放映。 当时，我刚刚从排长晋升为副教官，作为一个基层小干部，能够观看这部颇为神秘的内参片，我有些自豪。
根据要求，影片应集中放映。 以前我们都在车站看露天电影，但这次我们破例坐解放牌货车到七八公里外的军礼堂，一口气看完了这三部电影。 该片由八一厂翻译，由李彦、张鼎等著名演员配音，翻译水平非常高。 看了六七个小时，大家都有些疲惫，难以平息剧中盛大战争场面带来的兴奋，回去的路上还在说着话。
影片赞美东乡平八郎、山本五十六等日本军人，宣扬联合舰队和所谓的“江田岛精神”，鼓吹军国主义。 对于倾向明显的影片，部队在观看前没有提出防范措施，也没有按照惯例在观看后进行教育。 为什么要组织**，目的是什么，这些上级都没有说，这让本来就神秘莫测的内参片增添了几分神秘感。
直到多年后，我才听说，当时是按照***首相关于“警惕日本军国主义死灰复燃”的指示翻译放映的。
第三个记忆是看彩色故事片《创业》。 2024年2月，《创业》开始在全国上映，立即受到当时新片难看的观众的热烈欢迎。 这部电影以其磅礴的气势，反映了松辽地区石油工人的创业史，打了一场艰苦的石油会议战，一举改变了中国贫油的面貌。 张连文饰演的周廷斌以钢铁侠王锦玺为原型，有着钢铁般的意志和高度的责任感，就像一团火在银幕上燃烧。 李仁堂饰演的油田党委书记华是一位沉稳、随和、亲切、坚定的领导者，忠于党的事业，富有个性。 影片虽然以阶级斗争为关键环节，带有时代的痕迹，但依然是对中国工人、革命干部、知识分子的颂歌，引起了强烈的反响。
然而，影片遭到了批评，当时的文化部核心领导小组对《创业》提出了10条意见。 上映翌日，就停止了在国外的复制、宣传和发行。 编剧张天民冒着生命危险向***汇报了情况。 **说明：“本片没什么问题，建议通过上映。 不需要完全责备。 而且，犯罪多达10起，罪名过多，不利于调整党的文艺政策。 影片《无罪》的结局在电影史上有着特殊的意义。
看这部电影的时候，我是一家军事机构的干部。 虽然这些内幕不了解，但听说党的文艺政策要调整了。 令我印象最深的是，那天在军礼堂看完电影后，大家都舍不得离开，纷纷起立鼓掌，热情洋溢，持续了很久。这种掌声表达了对作出巨大贡献的中国石油工人的钦佩，表达了对“宁死20年，拼命夺取大油田”的远大抱负的钦佩，也表达了我对在那个物质匮乏的时代提振国民经济的期盼。 这是我唯一一次体验电影。
第四个记忆是看战斗长片《英雄的孩子》。 在上世纪70年代末，我的部队参加了一次边境行动。 战前，我作为军队宣传部的一名军官，承担了为官兵组织一部一级战斗故事片的重要任务，以激发那些不怕牺牲、杀敌立功的人们的战斗精神。 军区文化站发行了《董存瑞》《上甘岭》《铁战士》《琅琊山五侠》等影片，我们到直属部队参观放映。
有一次，我带着摄制组去一个营放映《英雄的孩子》，在组织放映的同时，我也很认真。 我们过去已经多次看到这个**，但当我们在即将到来的战争状态下看待它时，其意义和感觉却大不相同。 大家都被片中男主角王成的壮举深深打动了。 为了守住无名高地，兵力重重，战场上只剩下王成。 他孤军奋战，英勇杀敌。 为了更有效地杀伤敌人，王成通过对讲机对着首领喊道：“为了胜利，向我开火！最后，当弹药用完，敌人再次进攻时，他带着爆能枪跳入敌阵，英勇牺牲。
电影结束后，我仍然感到自己的血液在奔涌，我忍不住放开声音，对着官兵们喊道：“战友们！考验我们的时刻即将到来。 每个人都要假装是战场上的英雄，祖国需要我们轰炸掩体，向董存瑞学习;我们需要堵住枪孔，向黄继光学习;我们需要像王成一样，流血奋战！”
行动开始后，我军真正产生了王成式的战斗英雄——步兵海海干。 在占领和守住30号高地的战斗中，率队副连长、排长英勇牺牲。 面对敌人的猛烈反击，大海跳到土堆上，用对讲机向指挥部呼唤炮兵支援。 但是敌人离得太近了，炮兵们怕伤到自己的人，所以不敢靠近射击，炮弹落在了敌人的臀部后面。 海水干涸得他大汗淋漓，他想起了《英雄之子》里的王成，用嘶哑的声音喊道：“离我更近一点！把我射得更近一点！炮弹落入敌阵，海水一边鼓掌一边不断喊叫：“这些大炮射得好！再往前打，就更近50米了！“歼敌灭亡，海干为战斗胜利作出了重要贡献，被授予”英雄对讲者“荣誉称号。
改革开放初期，国外电视机开始进入国内，国产电视机的生产也开始了。 随着电视的逐步普及和其他文化娱乐形式的发展，统一的电影形式逐渐被打破，人们的文化生活变得多样化。
2024年，我军老红军政委从军区文化站买了一台日本彩电机，花了3000多元，相当于我这个当时22级干部五年多的工资。 这是第一台进入我军的电视机，所以机构里很多人都在谈论这个稀有的物体。
2024年，我军政治部也有一台12寸黑白电视机。 每天晚饭后，电视机摆放在宿舍区门口，干部、士兵、家属、子女们欢聚一堂，欢聚在**节目周围。 前排坐在小凳子上，后排站着，后排只能踮着脚尖站着。
当时电视机用的是羊角天线，我们所在的小县城信号不好，屏幕时而洒雪花，时而重影，画面模糊。 但大家还是热情洋溢，开心不已，尤其是中国女排比赛，是每场比赛必看的。
在接下来的二三十年里，电视机越来越大，但电影院的放映厅却越来越小，一个影院的几个放映厅可以同时播放不同的屏幕。
随着改革开放的发展，军队的文化生活更加丰富。 大多数公司都有图书馆、电视室、电脑室、体育馆和卡拉OK设备。 当我们还是连队的士兵时，这样的良好条件是不可想象的。
这些年来，我花更多的时间看电视，花更少的时间去电影院，但我仍然要去看任何大片。 与电视剧相比，电影在短时间内讲述了一个紧凑简洁的故事，场面宏大真实，具有很强的视觉爆发力和冲击力。 这些优点使得影片依然具有特殊的魅力。 在电影的百园里，我被更多人感动了。 但心里抹去最难抹去的，还是当年看过的电影，尤其是战斗片。
注：本文插图均来自网络）。
关于作者：
振兴。 军队退役干部。 曾任职于第149师、第13集团军和成都军区机关。 退休后，他喜欢阅读和写作。
作者：振兴。