程宇曾这样评价吕布，说他是骑士中的英雄。 他是这样说的：
福布，粗犷而年轻，僵硬而粗鲁，丈夫的男性耳朵。 皇宫和其他人假装在一起，他们不可能在一起。 曹使君智略显不朽，是上天赐予的。 君会稳住，我守东，那么天丹的工作就可以立起来了。 ”
这是吕布在得到兖州支持，与曹操争夺兖州时所说的话。
本来，当我读到这句话时，我忽略了一些细节，但随着我理解的加深，我发现一些关键的细节是出乎意料的。
比如判断吕布是骑士的男，理由是“粗犷年轻，死板粗鲁”。
粗俗而年轻的亲戚是《战国政策》中的字样，来自芝博和韩维围攻赵湘子的事件。 当时，三家围攻晋阳，赵家危在旦夕。 于是赵家游说韩伟，建议杀了智博。 韩伟担心泄露秘密，于是这样说：
老公知道大叔也是人，粗暴又不亲，我知道我是想干的，那么它的灾难就要来了，我该怎么办呢？”
粗俗而不那么亲，一般被解释为傲慢，心里没有感情。
这种解释总是让人觉得有点牵强。 不过，吕布也有这样的评价，很有意思。 因为吕布还有一个评价，叫做“将军的举动不愿意细想”。 错误要求，错误数不胜数。 高顺如是说。 我认为这种“不愿意详细思考”与“粗糙”是对的。
用今天的话来说，就是所谓的“不在乎”。
用一个词来形容，就是“粗鲁”。
至于“少亲”的解释，没有问题。 年轻的亲戚在粗暴中也应该有一定的关系。 因为他平时不关心事情，所以他不努力赢得人心，导致亲戚少。 因此，粗亲戚和年轻的亲戚是连贯的，密切相关的。
核心其实是不在乎的。 古人把粗犷解释为心中的傲慢，不能说是完全错误的，但一是脱离了初衷，二是方向太窄，作为比较偏颇的延伸，不应该代替初衷，所以不合适。 事实上，只要看看字面意思。
粗鄙无亲，说明吕布治理不够密集，漏洞百出，孤立无党派，容易被别人利用。
死板粗鲁，这个道理经常被我们忽视。
造成这种疏忽的原因是，我们常常认为我们理解礼貌意味着什么。
死板粗鲁，这个来自成浦之战。 程德辰死板无礼。 但吕布的僵硬粗鲁，似乎和程德辰的刚硬粗鲁是不一样的。
两者之间应该有相似之处，比如不受欢迎。 但是不受欢迎的原因呢？史书中没有详细的解释。 程德辰统治军队的时候，军队不是很听话，所以程德臣只好用严厉的惩罚来震慑所有人。 这只能说明他不得人心，只能被强行打压，却不能解释他为什么不受欢迎。 吕布更是恍不清，历史连他有严刑严法的问题都没有说。
结合上下文，僵硬粗暴的点是傀儡。
前几天我在考虑礼仪教育。
我以前听过很多人说过。 有的人彬彬有礼，有的人粗鲁，有的人彬彬有礼，有的人拘谨，有的人喋喋不休，有的人稳重，有的人有很多东西，有的人缺乏心。 然后我一直在思考，不同的人的不同观点，什么样的出发点意味着什么。
重点不在于评价别人什么，而在于评价的人到底在想什么，以及为什么会这样想。
总之，淑女和小碧玉的家庭教育有什么区别呢？你们为什么不互相看一眼？
结论是，表面上看是礼仪教育礼仪上的差异，但内在的本质是思考细致周到，有崇高冷静的格局。
有些人很细致，但有些人很麻烦。 有的人能抓大放小，但在别人眼里，却有些冷漠。 如果这两个因素同时存在，就会产生“故意找茬”的错觉。
田彪说，权衡是不同的，可以称为学者和非学者。 淮南子说，谁都不能有德，乱则如同，有德无择都是为了求同。 所以这很清楚。 他们每个人都受过不同的教育，评判的标准也明显不同。
胡说八道，结论是：
人们只认可他们认可的人。
从个人经验来看，我试图以别人认可的方式说话。 但每次我都注意到异常。 对方的反应通常是你还是说了。 最终判决是：
即使你的行为与他们不同，甚至格格不入，他们仍然会认为你的行为方式比他们更好。 一旦你和他们做了同样的事情，他们就不会认为你和他们很亲近，而是认为你已经跌到了和他们一样的水平。
或者换一种说法：
有些人天生就不足，要想以和蔼可亲的态度对待他们，就要先威慑他们。
不过，这种威慑，在某些地方可以像程德臣的严厉惩罚和严法那样使用，但在有些地方却做不到。 一旦你这样做了，它就是公正和粗鲁的。
这就是“不客气，不做医生”的情况。
这不是礼貌问题。
表面上，他彬彬有礼，但实际上，这种威慑需要的是通过言行反映出他的家庭背景，并依靠这件事来展示他的实力。
也就是说，程德辰需要的不是严厉惩罚几个初兵，而是做一个有礼貌的下士，让军队中的贵族自觉严惩他。
因此，在行动上，程德辰是死板和粗鲁的。
死板粗暴是外在的，核心是程德臣没有以统治集团的身份围剿贵族势力。
从这个角度来看，粗俗和年轻的亲戚，公正和粗鲁，可以贯穿始终。
由此看来，粗犷而年轻的亲戚，公正而粗鲁，确实是骑兵的英雄。
吕布从未进入东汉核心统治集团的名人学者圈子。
所以他是个泡芙。
这个仪式，表面上是关于引入言语和行为的规则，但实际上，它是关于家族血统的交织力量。
很多人都希望能找到一个三国时代平民英雄的偶像。 很多人选择吕布是怀着朴素的感情的。 他们感觉是对的。
感觉是日常认知的粗略反映。 感觉的大致方向通常是正确的。 很多人都在谈论直觉。 直觉表明，他们更敏锐地意识到这个方向，但由于缺乏详细的分析和足够的信息，他们无法完善它。
当我第一次查看相关资料时，我看到有学者说吕布一直保持着对东汉王朝的忠诚。 这种分析是正确的。 吕布以反复无常著称，因为他生活在一个由反抗汉朝的名贵家族统治的时代。 在这样的圈子里，吕布是另类。 他反复无常的对象就是这些名人和权贵。 或者只是过来说：
因为东汉末年名臣名流、豪门泛滥，所以反复无常的人就是吕布。
骑士的英雄既缺乏历史，也缺乏现实，他所能依靠的只有自己的能力。
在这样的情况下，吕布的能力是极其突出的。 正是这种极其突出的能力，让他对自己的能力产生了高度的信心。 在这种高度自信的基础上，还发展了粗犷的性格。
正是这种粗鲁最终导致了他的失败。
我想，直到最后一刻，吕布还是有两大误会。
首先是幻想利用自己的能力获得曹操的认可，摆脱困境。 他不知道，别人也不知道他能做什么。 就像我之前说的，他们知道你很好。 他们不认识你，这与此无关。 当时，他应该指出，他的身份是与他忠臣王云一起杀死董卓的英雄，他的官职是汉朝咸帝的文侯和汾渭将军。 做一个光秃秃的指挥官，空架子，绣花枕头，这是他在豪门眼中的用处。 吕布的想法是强调自己的实用性，出发点是务实，但不够务实——这个现实意味着他没有充分考虑到这些贵族家庭的实际情况。 出发点务实、正确，但立足点不够务实，所以出现了重大偏差。 这是他最后的斗争失败的关键原因。
二是幻想用自己的诚实获得石人集团的认可，从而站稳脚跟。 他试图以多种方式接近学者。 但是对收成的评价是什么？刘备认为吕布是“无常”的。 这种言语的无常，其实是吕布一直努力学习的语言习惯，也接近了刘备等书生的圈子，所以他对自己做了不少改变。 但他不知道别人对他有评价。 如果你自己的行为与原来的评价不同，相互矛盾，你就会有“语言无常”的感知。 吕布放下身躯，向书生圈子走去，可是书生圈子只是在鬼脸上忽悠，并没有诚恳地接受。 这也是他一直没有牢牢把握徐州，扩大支持范围的深层原因。
吕布和这些人，完全来自两个不同的星球。
这是骑士的英雄。 吕布虽然很优秀，但在强者圈子里，他什么都不是。
在这个圈子里，吕布永远只是一个客人。
与之相对应的是刘备。 刘备的路是低小小，跟着晚辈的路线前进。 早期，他投靠了这个和那个，本质上，他是在积累背景关系。 积累到一定程度后，只要得到一点力量，很快就会得到广泛的认可，融入圈子。 所以在他得到徐州之前，他只是一个默默无闻的人，而在他得到徐州之后，他迅速崛起，成为了强大的一方。 究其原因，是他通过前次尝试加入各种大山，充分展现了自己富家出身的“自家人”特征，尤其是他出生在鲁志**的历史渊源。 那么在获得一点力量之后，快速得到昭安是理所当然的事情。
吕布从来不明白他是谁。
在花纹层面，刘备从一开始就投入了豪门的怀抱，不是因为他有眼光，而是因为他符合风俗习惯。 所以模式的水平不高。 吕布没有意识到这个问题，所以纹路的层次并不高。 如果你充分了解当时富裕家庭的问题，然后控制和指挥他们，这种模式会高得多。 但我认为当时没有多少人能做到这一点。 勉强算得上亲近，可能是孙策和周的一对君臣。 但两人都英年早逝。 所以，汉末三国时期有一点眼光的人，只有少数人。 汉朝的某灵帝，为了皇帝的利益，不得不限制贵族家族的豪门，不知道自己是真的明白了，还是只是被利益驱使。 孙策和周两个能够对强大的力量进行重击，将他们连根拔起。 但目前尚不清楚这是否是他们夺取政权的必要手段。 毕竟他们最后还是给下属造就了不少势力，情况如何也难说。
总的来说，汉末期的三国实际上是一个政治水平很低的时代。 这种政治可能与通常理解的政治不同。 通常理解的政治是一种被称为“办公室政治”的权力斗争。 这种“政治”是“阴谋”更贴切的词。 就调整社会结构的政治活动而言，汉末三国只有三个人这样做：汉陵帝、孙策、周。 而这三个人不一定真正理解他们在做什么。 东汉是一个衰落的时代，这个时代发展到汉末、三国时期，已经沦落到连眼睛都睁不开的地步。
更不用说吕布了。 我们可以简单地说，吕布是一个军阀。