演员陈瑾在出演电影《我爱敦煌》时，曾多次感到压力很大，想放弃，“越离她越近，越觉得够不到她。 ”
被誉为“敦煌之女”的范金石，是敦煌书院的第三任院长。 在她的一生中，她的心回到了敦煌，等待着戈壁莫高窟的故事，它像壁画一样厚重壮观。 近日在院线上映的电影《我爱敦煌》，将范金石的“人生画卷”缓缓展开在眼前。
2024年，在总理的指示下，莫高窟南部地区准备启动加固工程，需要一些专业的考古学生协助挖掘。
对于年轻的考古专业学生来说，莫高窟是中国佛教石窟寺遗迹的艺术宝库。
当时24岁的北京大学考古系学生范金石被选中参加习项目。 第一次进入洞窟时，温度比外面低很多，范金石看着洞窟里五颜六色的壁画，忘记了寒冷。 从北魏到隋唐，从女娲到飞天，天空中的壁画就像一个全新的世界在你面前展开。
图为2024年在敦煌工作的范金石（左一）。
在上海长大的范金石来到敦煌，虽然满心欢喜，但也遇到了不适应水土的情况。 习结束后，当她被正式分配到敦煌工作时，她的父亲担心她的健康，写信给学校领导，希望她能被重新分配。
范金石暗暗拦下了这封信，她不想搬出父亲去求情，她接受了分配的决定，“也许这是上帝的旨意。 寂寞而遥远的莫高窟，久久被风沙包裹，见证着一代又一代为之而来的人们。 毕业后的55年里，范金诗远离了繁华喧嚣的城市，在沙漠中成就了自己的事业。
《我爱敦煌》不仅关乎范金石，也关乎敦煌，更关乎当下社会稀缺的人物肖像。 看完整本**，让人感到一种难得的平静，回味悠长。
以愚蠢的方式传递
莫高窟又称千佛洞，分布各异，内有大量精美的壁画和雕像。 公元366年，一位僧人路过明沙山，见明沙山闪耀着金光，便在岩壁上挖了第一个洞。
许多年后，丝绸之路上来来往往的商人，在当地上任的**，百姓、富人、绅士们，都来挖佛窟，雕刻佛像，画壁画，以积功德，一个个建洞， 从无到有，一千年来，这悬崖成为万佛之国。
敦煌莫高窟。
常年风沙的洗礼，带来了莫高窟独特的历史风貌，塑造了这里恶劣的自然环境。
电影中有一个细节，范金石得了过敏性鼻炎，所以经常用手帕擤鼻涕，刚到敦煌时，有学长提醒她，在这里工作的人大多患有鼻炎，因为莫高窟所处的自然环境恶劣，“我们的门窗不严， 外面风很大，屋子里有沙子。 ”
范金诗在自传中回忆说，她住的房子的天花板是用芦苇秆做的，砰的一声，晚上就会有老鼠掉下来，“冬天零下20多度，怎么办，有时候吃辣椒，大家跳什么的。 “这是应对寒冷的一种方式。
第一代敦煌人来到莫高窟，第一个解决的就是风沙问题。 常书红是敦煌书院的首任院长，来到敦煌后做的第一件事就是清理埋藏洞窟的沙子，开始修建土墙，保护洞区。 然而，敦煌没有土，只有沙子，巧合的是，他从商人那里学会了这个方法，“将沙土与含碱量高的水混合，用力夯筑墙”。
有了这堵两米高的土墙，莫高窟的保护工作就笨拙而谨慎地进行着。
在莫高窟周围，有一代又一代的工人：他们是文物修复师、讲解员、技术人员等等。 在他们到来之前，莫高窟只不过是一堆沙子、废墟和危险的亭台楼阁，人们在那里过夜和生火做饭，没有专门的机构来保护和修复它们。
《我爱敦煌》剧照。
莫高窟是中国和西域佛教文化艺术的宝库，却处于如此荒凉的状态。
2024年，国立敦煌美术研究院成立时，常书红不停地给远道而来的朋友和学生写信，希望他们亲自推荐和招收愿意来敦煌的年轻人。
一批年轻的艺术家来到敦煌，其中许多人是常书红的前学生。 后来，也有“外行”来了。
我爱敦煌“，年轻的范金石在山洞里遇见了工匠李云鹤，林永健饰演的李云鹤告诉她，自己原本是山东青州的一名农民，带着几个伙伴去新疆种棉。
常书红一再劝他留下来。
李云鹤勤恳恳地工作，他原本以为自己在莫高窟的工作是一些体力活——把洞里的沙子扫出来，堆在洞崖下，然后用车子拉走他非常勤奋地做这些工作，但当时的导演常书红打算给他专业的修复和保护工作。
在年久失修的莫高窟壁画表面，有盔甲、空鼓等现象。 钉子是由于壁画上出现鱼鳞状的裂缝而引起的，而空心鼓是由于壁画与墙壁之间存在空气，敲击时有敲击声，两者都被认为是“疾病”。
国外专家为此来到莫高窟，现场演示了一种“针修法”，可以使翘曲的壁画变得光滑，非常适合壁画的修复。
林永健在《我爱敦煌》中饰演李云和。
专家走后，他试着将牙膏状的材料与水混合搅拌成胶粘剂，然后用针沿着指甲壁画的边缘沿着缝隙滴穿，等壁画表面的水分干燥后，用纱布包裹一个棉球，轻轻按压，确保粘贴牢固。
当时，中国莫高窟这样的洞穴壁画修复的科学方法还存在很大差距——没有人知道该怎么做。 是李云鹤在随后的几十年里摸索和改进：针管太粗，换上了气囊;纱布有线条，他改纺，在这样的探索下，李云鹤逐渐成为著名的壁画修复专家，成为中国文物修复的领军人物。
范金石在自传中感慨地说，“敦煌文物保护就是这样，没有现成的经验，要边做边探索。
出于极度的爱，一种使命感和宿命感，范金石追随了这样的心和精神，也走上了保护莫高窟的道路。
为了离开莫高窟
范金石最初被分配到敦煌文物研究所，她的老师、北京大学教授、中国考古学领军人物苏白先生对她寄予了一个希望：完成莫高窟的考古报告。
古代文物历史悠久，虽然在现代文明的发掘保护下，可以延年益寿，但难以阻挡其退化的趋势，莫高窟也不例外。
即使石窟已不复存在，人们也可以根据考古报告中提供的数据准确还原石窟“，这是考古学家对莫高窟考古报告的祈祷。
苏白先生，中国考古学领域的领军人物，北京大学教授。
在另一部名为《敦煌**》的纪录片中，记录了**和敦煌书院徒弟的故事。 其中一集的主角是浙江大学考古学硕士张晓阳，他是考古研究所的新一代年轻人。 在工作期间，她被指派完成第254窟的考古报告。
这项任务难倒了她。 考古报告需要详细记载洞窟的整体结构和壁画的所有细节，254窟是莫高窟较早发掘的洞窟之一，壁画存在冒烟、脱落、破损等问题，很多地方模糊不清，难以辨认， 更不用说，“一千种不同形式的佛菩萨，要经过千百次的辨识、研究和记录。 “壁画烙印了一种多文明交汇融合的风格，记录者需要耐心地理解和厘清其背后的历史意义。
单个洞窟的考古报告难度之大，整个莫高窟的考古情况难度可想而知。
纪录片《敦煌**》截图。
其实，另一个难点是，很长一段时间，范金石并没有真正明白考古报告应该做什么，她毕业多年，但还是觉得自己没有学到白先生的知识。 在编纂考古报告的过程中，她经常向老师请教和探究，但并没有得到老师的同意。
后来，她发现莫高窟的考古学无法复制一般的调查方法，一般的野外勘察工作采用的是手工测绘的方法，但莫高窟是弯曲的洞穴，墙体之间的连接不均匀，形状复杂，造像方向不一。 也就是说，传统的测量和记录方法很难详细记录莫高窟的情况。
经过技术探索，范金石转而使用3D激光扫描仪，利用当时先进的3D技术，测绘出准确的数据，最终达到了考古报告所要求的精度，也得到了苏白先生的认可。
2024年，73岁高龄，在敦煌等待了49年后，范金石和她的团队终于完成了《敦煌石窟全集》第一卷《莫高窟266、275窟考古报告》，共780页。
这是中国第一份正式的石窟寺考古报告。
考古报告不仅是科学档案，更是敦煌人民对后代的一种责任感，范金石认为，“以历史的眼光看待考古报告，不仅是为了今天的读者，也是为了子孙后代。 ”
为了长期留下敦煌的形象，范金石在20世纪90年代提出了“数字敦煌”的构想。 当时，数字化还是一个非常前沿的思想，人们只是习以**和档案的形式保存文物的形象。
彩绘雕塑艺术修复结果的三维重建。
但现实情况是，文物正在逐渐退化，将莫高窟百年前的老照片与现在的对比，发现很多变化，壁画可能多年后“越来越少，越来越差”。
20世纪80年代，范锦诗然去北京出差时接触到了电脑，过了许久，她才明白：“不是没了吗？她被告知，只要它变成一个数字，它就不会改变。 范金石受启发：如果变成一个数字，它不会改变，它可以放大或缩小，那么它可以是我们的壁画吗？从此，“数字敦煌”在范金石心中种下了一颗种子。
上世纪90年代末，敦煌研究院开始与国外专家合作，在洞窟内设置轨道进行移动拍摄，随后进行了第一次拼接，探索之路逐渐走上了正轨，近20年后，敦煌研究院制作了高保真数字档案。
“数字敦煌”的构想还包括莫高窟数字展览中心的建设，这是一个类似电影院的装置，也平衡了大量游客的影响。
莫高窟的洞窟大多较小，壁画使用泥土、麦秸秆、木头等材料，纹理脆弱，洞窟的湿度和温度不可避免地会随着游客的增加而变化。
经过推演和调研，如果游客能先到会展中心，不仅可以了解莫高窟的历史，还可以适当减少观洞时间，使游客人数增加到每天6000人。
敦煌研究院数字化团队 来源：新华社
范金石说，2024年，“数字敦煌”启动，这意味着莫高窟中人类文明的结晶可以“永久保存、可持续利用”，而这个项目“是一场与时间的赛跑，具有抢救文物的意义”。 ”
如果洞穴不好，那绝对不行，不让游客看到也不行。 我花了两年时间思考这个问题。 范金石跑来跑去，就是为了让“数字敦煌”，让敦煌文化走出去，活过来。 现在，她可以自豪地说：“据我所知，孩子们都知道，他们可以看到敦煌在他们的手掌中，可以随意去，可以随意引导。 ”
一生的相互依存
常年被敦煌沙漠包围，范金石已经成为莫高窟偏僻生活的习，但她在这里远非孤军奋战。 因为，她还有一个互相依赖的伙伴——老鹏。 她形容自己和丈夫彭金章“相识未名湖，爱罗珈山，一起住在莫高窟”。 ”
两人在北京大学读书时是同学。 毕业时，彭金章被分配到武汉大学，范金石得知自己要去敦煌时还挺犹豫的，但当时她就想着自己会去一段时间，“三四年后，学校可以派人去敦煌代替我，然后我还可以去武汉。 当他们分开时，她没想到间隔是19年。
面对分离，是莫高窟人面临的又一难题，也伴随着最痛苦的情绪。 范金石在自传中回忆：莫高窟人的命运非常相似，只要选择了莫高窟，似乎都要承受血肉分离的痛苦。 从常树红先生、段文杰先生、我，到后来的王旭东院长，他们都有类似的境遇。
范金石、彭金章。
彭金章在武汉大学开创了一门新学科，他率先在武汉大学白手起家创办了考古学专业和第一批教师。
忙碌的夫妻每个月都会通信，在一起时谈论一切，不在一起时经常谈论，“但我们不是在谈论家庭琐事，而是在谈论我们的工作。 ”
在范金石的笔下，老鹏是一个可靠而细心的丈夫。 第一个孩子出生后，敦煌医院**帮她给武汉发了一封紧急电报。 老鹏带来了两家人准备的奶粉、衣服等东西，包袱像个“百宝袋”一样装得满满当当，他从武昌到敦煌的行李全部捡了起来。 在路上的 10 天里，负载中的鸡蛋没有一个破裂。
因为两人没有照顾孩子的经验，老鹏还特意带了一本《妈妈手册》。 它教新手妈妈给孩子喝水多长时间，喝牛奶多长时间，孩子哭的原因是什么。
2024年，为了解决两地分离问题，老鹏决定离开武汉大学，转学到敦煌。 在敦煌，他的考古生涯并没有停止。 莫高窟北部地区石窟考古是敦煌研究院自成立以来一直想了解但一直没有澄清的问题。 彭金章主持了这项工作，他几乎筛遍了北区洞穴中几乎每一寸土壤，出土了大量珍贵文物。
更重要的是，他热爱自己的工作，不停地谈论北区。 也正是在老鹏被调到敦煌的那段时间，范金石一家才真正团聚，两个孩子虽然在兰州上学，但出差时经常能见面，“这个家就像家一样。
两个为考古奉献一生的真诚人相遇，工作和生活简朴却感人至深。 不幸的是，在2024年，老鹏病重，随后去世。 这对范金诗的人生是一大打击，她对老鹏的依赖很深，对老公充满了感激之情，她常说，“咱们老公是个好人，提灯都找不到。 能遇到老鹏这样的好人，是我一生的幸运。 ”
范金石、彭金章。
老鹏走后的日子里，她总觉得他还在。 有一次有人打电话给她**，问你现在在和谁说话，她说是我和老鹏，对方就不说话了。
在电影中，范金石和老鹏的故事更加真挚，在银幕前呆在一起时，更有直观的感觉。 和范金石的作品一样，她的感情和生活也在敦煌漂浮交织，成就了她独特的体验。
让人相信的是，在荒漠的日子里，范金石越来越确信，自己就是必然会来到莫高窟的人。 这些被外界描写的她的片段，远远无法建构和理解整个范锦诗，而《我爱敦煌》也只是向观众揭示了她人生的一个角落。
《我爱敦煌》剧照。
范金石在莫高窟待得越久，就越想起同龄人。 上海博物馆和故宫博物院......“他们很了不起，但是我们的单位和他们不一样，是在戈壁滩，大学生和留学生都坚持下去，这是不一样的。 ”
但樊婷婷坚称，她只是做了她必须做的事情，“我相信事情是一根一根接一根地完成的。 我尽了自己的一份力量，现在我可以做一点点了。 ”
墩、大叶、黄叶、盛叶。 看完之后，这一幕在我脑海中萦绕了很久：“每天傍晚，莫高窟风中的寂寞，和千多年前一样。 莫高窟一直在等待那些必定会来的人。”