新年将至，节气已经过了大雪，此时，山田杀猪的气息，在村民和邻居的热烈邀请下，渐渐飘了出来。 清水河两岸，黄黄清爽的包子串在一起，堆在横梁上，堆在屋檐之间。 不久之后，伴随着这些繁忙的农耕季节的汗水，还有又白又嫩的猪肉。
一大早，公鸡叫了三声，狗吠了两声，老锁家急忙分成两条路，一条朝村头走，一条朝村尾走，敲响了三亲六亲的门。 我听妈妈说，那天刚起床喂鸡，正要用扫帚把院子里被风吹进来的竹叶扫地，老锁儿媳妇见她进了我家。
阿萍，明天我家要杀猪，中午要麻烦你帮忙捡菜，我想给隔家打电话”。
那天晚上，我收到了阿姨的微信语音信息，“阿峰，我周五回来吃杀猪饭，早上忙了再来补餐”。
没错，就是那种味道，秋草霜冻，桌上一锅又一锅热腾腾的饭菜，这就是冬天属于农村富人的怀旧味道！
老马同志坐不住了！
大哥今年第一顿饭回来后，就和妈妈商量，打算杀猪。 那天晚上，他去厨房，把自己专门买来杀猪宰肉的刀、刀、锅翻出来，排成一排。
老马叫我**，说是他计划好时间，让我周末回家，去老青山，把一年前和农民一起放的当地猪牛羊带回清河。
崎岖不平的山路，从弯树村一路向上，穿过拖曳，水坡，山路绵延，细沙砾石从陡峭的崖壁上落下，犹如山间弱泉。 寂寞的云朵在暮色中，在即将撤退的时候，将天空的痕迹染成血红色。
要去老青山，我们还要走一条土路，我们一行人跟在几匹马后面。
马把马鞍套在身上，前蹄从小路抬到山上，后腿在坑洼中抬起，肩胛骨用力攀爬，风从山的一侧吹来，吹起豆子大小的汗珠。 牵马的人又矮又胖，红褐色的脸颊就像马背上的皮条，紧紧地穿梭在马鞍之间。
这里的山民就是这样，用脚丈量着广袤的红土，幸好老天爷怜悯，肥沃的沙土让洋蓟的品质比富人领地里任何地方都好，比如紫洋蓟，它的颜色从表面到内部，吃法多样， 但无论如何，都不要改变其口感柔软顺滑，淡淡的泥土香气;从清晨到黄昏，从山到围圈，山民们手里拿着镰刀和锄头，只要脚踏实地在这片土地上站一天，他们就不怕饿，仿佛人们忘记了这里的海拔2817公里，是福民县的第一高峰。
两个孩子坐在马背上。 他的眼睛怯生生地看着我，大概五六岁左右，满脑子都是苗语，像山鸟儿，清澈清脆，却半分钟都没有松开手中的缰绳，反而握得越来越紧。 马出汗了，走在马前面拴着绳子的人也出汗了，空气中弥漫着这样的气味。
前方有更高的山路可以攀登，累了的时候可以在岩石上坐一会儿，然后手里的绳子可以松开一点，马儿嚼着一堆野草，吱吱作响，开始咀嚼。
土猪又圆又胖，双手拍在背上，却能感觉到肉紧又厚，重达两三百斤。 随行的依依爸爸卷起袖子，翻身踏入松毛圈，你拉角，我拖尾巴，一只成年羊在啁啾声中被拖出圈门！
时间定好了，回家，等客人再聚，气氛热闹和谐，在小院里摆起土锅和土炉，煮羊宰猪......
富人乡下杀猪饭，菜品五花八门，每个村子都有独特的地方风味！倒不是因为菜种不同，真的是民族的热情，寒冬蜡月里的客人们都喝着彝族的米酒和苗家的牛角酒！
这基本上就是当地富人杀猪的规矩：经过一年的辛勤劳动，宰猪，端上“八碗土”上桌，叫朋友，来一场一年一度的猪大餐！这道菜里全是猪的部位，但各有千秋，做法自然不同，一整头猪的价值在这些乡村民的手中体现得淋漓尽致。 白天煮羊宰猪好玩，晚上放篝火，推杯换灯，不变载歌跳舞，完成一群人与猪的热闹聚会。
清河的彝族人，在福民县也以美酒和热情著称。 当时，年底在田里收获的荞麦除了石磨磨碎的面粉外，都被制成清酒。 在婚宴上喝酒，在葬礼上喝酒，在你快乐的时候喝酒，当你悲伤的时候喝酒，当你悲伤的时候喝酒，当你悲伤的时候喝酒真话、假话、家常话、笑话、抱怨、用言语喝酒。 他们喝醉了，乖巧，独自一人，天为被，大地为座，睡着了;吵吵嚷嚷，半醉半醒只是糊涂，站起来手里拎着一个酒罐，踉踉跄跄，从一张桌子跑到另一张桌子，眼神散漫，还在争先恐后地给别人倒酒
来吧，干酒，干吧，清河人的酒是清河人不喝的。 ”
大声喊叫，手里装满酒，嘴里叼着一支烟，卷起袖子，单脚踩在凳子上，让同伴握拳
花的酒，两梅，两红，四喜两梅，清新如花，喝，敬，清新如花“......
男人们喝了三轮酒，他们背着肩膀围着桌子聊天，女人们收拾好东西，一边等着自己的男人，一边摆出**堆，好玩，清醒，醉酒，半糊涂，老，小，围着火堆蹦蹦跳跳。 山河相依，人生永远不知终点。 只有家乡清河，才是天涯海角每个浪子心中永恒的开始。
也许回到家乡并不需要太多的理由，也许只是为了他坐在清水河岸边凝视远方时恰好滴下的眼泪。 岁月流逝，如今生活的底色变了，蕴含着家乡的一草一树一禽一畜。 直到现在我才明白，在平凡的村子里，有世界上最舒服的烟花，也有最接地气的幸福。
这片土地，比起其他地方的风月，或许并不富裕，却根植于最朴实、最深沉的情情;这个民族可能并不富裕，但他们的血液中一定充满了热情和豁达。 在清河，在滇北富民，一张方桌，一冬杀猪米，承载着多少年滋养人的心。
夕阳，落在树上，朦胧的光线，还是小时候的样子。
我曾经以为我的家乡是人生的开始。 事实证明，这是一个我们永远无法回头的序幕。 人们把出山称为成岐，把下班后在城里安顿称为离家出走那时候，人们穿着破烂的衣服，辛辛苦苦地把泥房子掀翻，开车进西式的房子，就不喜欢尘土飞扬的红褐色脸庞。 人生可能注定是一条漫长的路，有些人走着，一辈子换几套衣服，换多少样子。 成长是一场不可逆转的徘徊，星光不会永远在你身边，雪落在平原上，今晚的泪水在梦中绽放。 、
对于我的家乡，对于清河，我突然有了新的认识：人们的家乡并不局限于某片特定的土地，而是一种浩瀚的情绪，不受时空的限制，这种情绪一旦被唤起，就像回到了家乡一样。
盼望着年辰过去了，清河的杀猪米饭，这一晚，再一次把流浪者的心拉回了家乡。
结束 - 文图马小凤。