这对孩子们来说是一个困难的话题。 但我不得不面对它。 薛书也是一样。
当我父亲患有阿尔茨海默病时，正如医生所说，没有药物可以减缓疾病的进展。
母亲的负担一天比一天重，又有工作和家庭，很难陪在身边，于是她和母亲想到了养老院。
他们把父亲带到了上海的一家标杆养老院，那里环境和护理能力都不错，而且离家很近，所以他们的母亲每天都能来看他们。 薛树和母亲都很满意。
母亲侧着脸问：老雪，你以后就住在这里好吗？父亲抬头看着母亲，没有说话。 薛姝又重复了一遍：爸爸，你以后想住在这里吗？
父亲居然笑了，憋了10秒。 这是他生病后从未见过的东西，他曾经有过的任何表情都是转瞬即逝的。 更让母女俩难过的是，这笑容充满了奉承、谦卑、恳求和不安。
母亲当时红着眼睛，拉着父亲的手，像是要逃跑一样走了出去，嘟囔着：好了，我们不住在这里了，我们回家吧！听到这话，父亲像个孩子一样喊道：“回家吧！回家！
就这样，这个话题不再被提起了。
然而，一年后，我父亲再也不能自己走路、吃饭和上厕所了。 他变成了一个几个月大的婴儿，甚至不能翻身。
可想而知，有这么140斤的身躯，别说年迈的母亲，就算是薛姝也很难摆弄。 结果，房子里经常弥漫着粪便和尿液的气味，我父亲的身体开始出现溃烂的迹象。 在这一点上，无论你接受与否，无论你是否愿意，都不再可能不送去疗养院。
因为母亲提出条件，必须在父亲自己的收入范围内，找个地方赡养老人，绝不给孩子增加负担，所以他们终于找到了镇卫生院。 保健中心不大，但人满为患，大部分是残疾老人。 他们因为关系而排队。
从此，父亲成了一个代号——“七号床”。
那里的护士每人负责五六个病人，即使病人能吞咽，护士也没有时间一次喂他们一口。
然而，父亲很高兴。 我母亲每天都会去医院，带上我父亲喜欢吃的东西。 她说，她必须让父亲每天吃一顿不糊状的饭菜。 薛树也会经常去，和妈妈一起擦爸爸，用勺子刮水果泥给爸爸吃。
但更多的病人没有这种祝福。
同病房的萧老爷子有三个儿子，可是他很少来，来的时候，他们三个人就一起来了。 来的时候，我没有照顾老人，更没有求暖，而是一起见证**给的账单，他们三个人一起签了字。 签完之后，任务就完成了，我们都走了。
萧老爷子想买点心，买八宝粥或者领养老金，这些都给隔壁床的公务员儿子添麻烦。 儿子来的那天，他什么也没说，儿子走后，就费心儿子给自己买零食。 问他为什么，如果他不能说清楚，他会说：“告诉他们买吗？我的账单不见了，没有回报。
这样的萧老爷子，对护士萧鹏特别依赖。 过年期间，小鹏请了几天假回老家，萧老爷子被其他护士照顾，他拒绝吃别人喂的食物，以至于代课护士为了喂饱他，总是天天斗智斗勇。 他也总是恳求薛树的妈妈给萧鹏打电话，问他什么时候回来，但萧鹏没有回答，他会伤心地哭。
过了几天，萧鹏终于回来了。 萧老爷子见状笑了笑，说道：八宝粥。 生气的代护士半死不活。 萧鹏听了代奶的吐槽，问萧老爷子为什么吃得不好，虎脸，还给萧老爷子喂了一口食物和蔬菜作为晚餐。 那天晚上，萧老爷子终于没有吃到那顿捣蛋饭了。
毫无疑问，萧鹏的心一定是被萧老爷子对他的依赖所触动的。
是的，不管服侍这些老人有多辛苦，但久而久之，在一起这么久，彼此之间还是有一种异乎寻常的感情。
虽然他们也会训斥不听话的奶奶，一言不发地拍打撒尿的皱巴巴的屁股，但就算是自己的孩子，面对这些情况，谁能保证他们不会发脾气，不会烦躁？！
读《生活在临终关怀》一书中，我看到，在生命的尽头，失去人类功能的人是躺着的，现在他已经堕落成动物或直接变成了植物。
它们今天存在的价值是什么？如果让他们看清这一切，他愿意让自己成为任人摆布的僵尸吗？！
这是我的想法，就像薛树的想法一样。
薛树曾经读过美国作家桑德拉·罗（Sandra Luo）的一篇文章，名为《我为什么要父亲死》。 在这篇文章中，桑德拉和她一样，对父亲在她生命的残余中的存在充满了无尽的悲痛和无奈。
他的父亲住在轮椅上，但他不想住在养老院，他不想穿尿布，然后他高兴地在床上撒尿，他很挑剔......关于护理人员这样的日子让桑德拉憔悴而无能为力。 有时他暗暗希望一切都能早日结束，一闪而过，他就充满了自责。
薛姝看了这篇文章，泪流满面，但同时，她又问道：“一人一句为研究生入学考试加油，我们把情绪搞得如此压抑和愤怒，我们把几乎精神崩溃归咎于老人，却没有想到那个在黑暗中窃笑的老人， 他愿意这样生活吗？这样的疑惑，充满了深入骨髓和灵魂的悲伤和震惊。
这与孝道无关，也与金钱无关。 我也是。