我出生时有左手残疾。
冬天，我刚上小学的时候，可以洗衣服、做饭、喂猪。
可是当我吃了一块哥哥的巧克力时，妈妈就一巴掌打在我的两口上！
我十岁时第一次见到祖母。
那个男人，我称他为我的父亲，在一个寒冷的夜晚，他把我扔在我祖母家门前，然后走开了。
他两点钟要去码头，给渔民和海鲜商人运海鲜，所以他带我一起去。
我眼睁睁地看着他的摩托车一路消失，我甚至没有追上他。
其实，我很想去我祖母家，或者更确切地说，我去哪里都无所谓，它不会比在我祖母家更糟糕，我恨死他们。
冬天，让我洗衣服、做饭、喂猪，我的左手是天生残疾的，它像鸡爪一样大，几乎是一只废手，只要一只右手就好用。
所以我工作得很慢，我做不好，我的衣服洗不了，我的盘子总是坏了，我吃的很多，他们不想养我，所以他们决定把我扔给我奶奶。
至于我妈，她已经死了一年了，得了癌症，没钱治疗，奶奶说她有钱就治不了，那她拿钱干什么，就让她在家里等死吧。
几个月后就消失了。
但我什么都感觉不到，即使她是我的妈妈，我对她也没有任何感觉。
她只对我哥哥好，把好吃好玩的东西都给了他，我曾经忍不住贪婪，吃了他一块巧克力，他跟我妈说了，我妈直接打我嘴巴。
它很痛，它太痛了，以至于我觉得我的脸上有一团火在燃烧。
她说，你是什么人，你应该从你哥哥那里偷东西？
我知道，在她心里，哥哥是她最宝贵的存在，因为哥哥的存在，所以她在奶奶家的生活更好，不用因为生了个女孩，整天小心翼翼地看人的脸。
我给她带来了耻辱，我的兄弟给她带来了荣耀。
她死的时候，我没有流过一滴眼泪，她仍然紧紧地握着我哥哥的手，连看都不看我一眼。
我心想，死了真好。
我有时候觉得自己可能有点冷血怪怪，毕竟是亲生妈妈，怎么可能连一点难过都觉得难过呢？
但我从小就不喜欢哭，长大后才明白，我不是冷血的，我只是爱恨交加，不值得哭我也不会哭。
于是我爸爸把我扔到我奶奶家门口，我一点也不难过。
当时是三月，北方还有点冷，所以我在门口等着奶奶起床开门。
我没有敲门给她打电话，我不知道她是什么样的人，我怕她会说我。
过了一会儿，天昏暗而安静，我听到屋子里传来人来人往的声音，然后门就开了。
有一个女人从里面出来，我第一次见到我的祖母有点惊讶。
她的背不弯，腿不跛，连白发都不多，脸也不松弛，和奶奶很不一样，根本不是我想象中的老太太形象。
后来我才知道，我的祖母当时还不到五十岁。
我母亲十几岁时未婚怀孕，她坚持要和父亲在一起，但奶奶不同意，于是她离家出走，母女俩已经断绝了各种联系。
当时，我不知道奶奶有多辛苦，但我只是鼓起勇气上去迎接她。
她没有看到我蹲在墙底，所以她吓了一跳，骂道：“我要杀了你！”
她的声音特别响亮，像铃铛一样，充满活力，与其他人相比，属于压倒性的响度。
我吃了一惊，下意识地捂住了头，生怕她会打我。
祖母看着我畸形的左手，嘟囔道：“小怪物。 ”
我不敢说话，当时心里半冷，怕自己从一个火坑跳到另一个火坑，但转念一想，我奶奶家是孤身一人，奶奶家是几个人，所以服侍一个人比较容易。
想到这里，我并没有感到难过，但我甚至感到有点高兴，不自觉地笑了起来。
奶奶骂道：“还是好玩的，傻子。 ”
奶奶个子不高，中等身高，但五官却很凶狠，再加上她有点胖，脸上横着的肉更是让她凶狠。
我总是害怕她。
每天早上，在我醒来之前，我的祖母已经做了一顿饭，并大声叫我醒来：“懒惰！我做不好饭！等我带你到床边！”
这时，我匆匆穿好衣服，跑到餐桌边吃饭。
吃完饭后，我会主动洗碗，奶奶点点头：“这话说得好，我怎么能把你端得通俗实实？”
有一次，我不小心摔碎了一个碗，吓得想捡起来扔出去，假装什么都没发生，没想到被奶奶撞到了。
我不是故意的，别打我！我看着奶奶的脸，吓得大声说。
奶奶的表情没有丝毫松动，她看着我说：“谁来打你！我打你有什么用？”
他说：“但你不能白白砸这个碗，你必须还我。 ”
我很害怕，我赚不到钱，我应该回馈给她什么？
奶奶说：“明天，你和我一起去刘家村，哭着哀悼。 ”
奶奶的职业是哭泣和哀悼。
她这辈子没上过学，没有受过教育，关在这个小村子里，每天的生计就是去十里八镇哭泣哀悼。
根据这里的习，当死者从葬礼中出来时，如果哭声不够大，死者将无法安息，后代将被视为不孝。
所以，会有不少人专门请哭寡妇来哭哀悼，把所谓的专业的事情交给专业的人去做，而哭寡妇一般声音洪亮，感情满满，甚至用感人的话语，听众都因此而伤心。
奶奶是他们中最好的，那声音真的没有白费。
哭了，你可以赚几十块钱，有时候你遇到一个慷慨的家庭，你可以拥有更多，**好的时候，一年可以赚几千。
对于当时的农村人来说，这个收入已经相当可观了。
现在，我的祖母想带我一起赚更多的钱。
我点点头表示同意，“好的。 ”
虽然平时不哭，但哭的时候，我哭得比谁都厉害，声音也更亮，用奶奶的话说，眼泪比狗尿还多。
有了我的加入，奶奶可以多赚二三十块钱。
所以后来，我的祖母每次哭泣和哀悼时都会带着我。
我有价值，觉得我可以为我的祖母贡献一些东西，所以我不像以前那样在她面前颤抖。
奶奶问我，你喜欢做这个吗，觉得合适吗？
我摇了摇头，说：“很好，我还能赚钱。
奶奶抽了一口烟，骂我，。
通常哭完之后，我和奶奶的声音都是嘶哑的，但当我们终于收到钱时，我奶奶的脸是肉眼可见的。
有一次，雇主很好，晚上请所有工人参加宴会，包括哭泣的、抬棺材的、弹唱的。
听说去世的老人生前心地善良，几个孩子也养得很好，个个脚踏实地，踏实勤奋。
我听说都是在吃饭的时候，那群人在餐桌上聊天。
这顿饭很丰盛，好久没吃这么好吃的菜了，我吃得津津有味。
说到孩子的话题，旁边弹二胡的人问奶奶：“你有几个孩子？它几岁了？”
奶奶愣了一下，说：“一个。 ”
男人问：“儿子或女儿，你多大了，你结婚了吗？”
奶奶喝了一口酒，说：“死了。 ”
男人愣了愣，见祖母再也不想再说什么了，就说死了，饶有兴趣地停止了说话。
我太专注于吃饭，以至于我没有注意到我的祖母喝了很多酒，当它结束时，虽然她还能自己走路，但她的脚步是徒劳的。
我走上前去抱住她，祖母先是让我抱着她，低头看着我的脸，把我推开。
她生气地说：“滚出去！”
我自然不敢上前，只能跟着她一起走回家。
我当时什么都不懂，我只是觉得我的祖母可能不喜欢我，也喜欢一个残疾的、没用的、不聪明、不可爱的孩子。
我不明白大人是怎么想的，我不明白，奶奶一见到我，就会想起我妈妈，心里满是遗憾。
如果两人当初没有生气，她没有那么死板，岂不是一切都不一样？
但这个世界上没有后悔的药。
过了一会儿，我才知道，因为奶奶干了这份工作，村里很多人都觉得不吉利，看不起她。
原因是我去村里的商店买酱油，回来的时候被村里一群孩子围着，说我是残疾人，是死去的母亲，就去哭死了。
他们指着我狂笑，我生气不了，我和他们打了起来，但我是一群人的对手，酱油坏了，我受伤了。
当我带着淤青和破烂的衣服回到家时，祖母看到我，愤怒地喊道：“这个死去的女孩怎么了！我不会停止购买酱油！”
我看着我的祖母，我有生以来第一次，我有生以来第一次，除了现场的哭泣和哀悼之外，我流下了眼泪。
我哭得很厉害，眼泪落在我脸上的伤口上，更要命了。
祖母瞪大了眼睛，骂我：“哭，哭，哭！我知道怎么哭！保存你的眼泪，现在哭泣可以赚钱或者你能做什么！”
我被骂了，觉得委屈，尽力止住眼泪，但正如奶奶说的，就像狗尿一样，我停不住。
明明那些人只是骂我死了妈妈，妈妈死的时候我也不哭，有什么大不了的？
我不知道我在哭什么。
奶奶摆摆手：“你哭吧，你，我自己去买酱油。 ”
在那之后，我带着零钱出去了。
奶奶很久没回来了，又累又累，过了一会儿就躺在床上睡着了。
半睡半醒的时候，有人赶紧脱掉了我的衣服，身上的伤口冰冷，隐隐发麻，好像有人在下药。
我微微睁开眼睛，只见奶奶的发顶上有几根白发，又睡着了。
第二天早上，奶奶把我叫醒，拖着我出去。
我很害怕，“我们该怎么办？！”
姥姥板着脸说：“你走了就知道了。 ”
我被奶奶半拉半拖，最后我们停在村里一户人的门口，奶奶放开我，朝门口喊道：“陈双贵，你滚出去！”
奶奶的好嗓音直接把邻居都叫了过来，不少人出来观看热闹。
很快，陈双贵的家人也走了出来，我悄悄地看了一眼，里面的小男孩就是昨天找我的人，脸上的伤是他造成的。
陈双贵看着奶奶，不耐烦地说：“江五英，你一大早就在我家门口喊屁了！”
奶奶拉着我，走上前去，指着我的脸说：“看看你那个打我孩子的小畜生，你今天一定要给我一个交代，不然就完不了！”
陈双贵自然知道自己的孩子是什么样子的，平时也不是没有父母来讲法，但看我和奶奶，一老一少，家里连个男人都没有，干脆就当个流氓。
你有什么证据吗，不要在这张嘴里吐血，离开这里！”
嬷嬷似乎早就预料到他不会承认，于是上去扯了扯他的袖子：“有个证人，咱们去找村长，再去小超市，昨天刘姓的那个看到了！”
刘姓家族是店主。
陈双贵心里嘀咕着，村长还是挺威严的，要是真的被打脸，就不好看了，在村子里也太难受了。
他一把推开奶奶，粗声道：“今天我倒霉，吃了这个亏！”
“说着，他从口袋里掏出一块五十块钱递了过去：”你不就是要钱吗，给你，拿了就离开这里！”
我奶奶平时过着小心翼翼的生活，一分钱分成两半花，所以她今天带我来这里是为了钱，想从中得到一些经济补偿。
我心里有些不舒服，不知道从哪里来的，当时也看不懂，只觉得奶奶在拿我的伤口做交易。
谁知，下一秒，奶奶骂了一句：“呸！谁稀缺你的臭钱！让你的儿子向我的孩子道歉！”
我听了奶奶的话，愣了一下，她不要钱，只是道歉，但道歉能吃吗？为什么？
陈双贵急了：“江武英！不要尴尬！”
奶奶也不甘示弱：“你今天不道歉，我就不走！你们不都觉得我倒霉吗，我在你们家门口坐一天，我就杀了你们！”
陈双贵最后被吓坏了，怕奶奶真的会传染给他们，于是只能妥协，把儿子拉过来，说：“小兔子，道歉！”
他的儿子不情愿地说：“对不起。 ”
奶奶又喊了一声：“大声点！”
男孩被奶奶的声音吓坏了，缩了一下，对我喊道：“对不起，我不该说你！”
奶奶说：“差不多就是这样。 ”
然后他问我：“你原谅他吗？如果你想原谅，就原谅，如果你不想原谅，你就不原谅。 ”
我愣了一下，我以为这场终于要到来的道歉是我自然需要接受的，但事实证明并非如此。
我有一个选择。
我鼓起勇气对祖母摇了摇头，说：“不。 ”
奶奶笑了笑，带我转身离开了，我恍惚地回忆起，我们在这段经历中得到了什么，没有钱，没有和解，但我的心里似乎有些不同。
后来，当我上学时，我才知道这叫做尊严。
那天我和祖母回家时，路过热闹的人群，他们窃窃私语，但我听到了很多话。
有人说：“这个江五英太辣了，简直就是个泼妇，难怪这么多年没有二婚了，一个老夫子怎么敢问她。 ”
有人说：“这对她来说不容易，因为她生了一个女孩，被公婆欺负。 老公早逝，我抚养女儿，然后女儿就这样，不辣怎么活。 ”
我听着他们的话，看着祖母宽阔的肩膀，突然觉得我离她更近了。
因为无论如何，我们只有彼此。
奶奶突然说要送我去上学。
我从来没有上过学，有人告诉我，上学意味着我必须把人关在教室里，不准做任何事情，只能听课和做题，然后坐一天。
我不想那样，听着很痛。
奶奶挺直了脸，对我生气：“你得走，你得走，不走就得走！我说了算！”
我很害怕，当时我并不知道，我对上学的抗拒其实不如自卑，我害怕到了学校，会被别人发现，而我其实什么都不知道。
因为从来没有人教过我读、读、背诗，我只能认几个简单的汉字。
面对我的反抗，奶奶的做法简单粗暴，她抱着我，搂着我，直接陪我上学。
我太瘦了，无法挣脱她。
到了学校，奶奶也满头大汗，在校长办公室里，校长一脸很尴尬的看着我。
我年纪大了，从我上一年级开始，我就不适合他们，而且我有手部残疾。
奶奶见校长的尴尬，悄悄地把早就准备好的东西塞到了校长手里。
用布包裹，方形。
我知道那是什么。
以这种厚度，我的祖母至少要哭四个月。
校长接受了，用公事公办的语气说：“那就先让她去这里，一会儿，看看她能不能适应。 ”
奶奶点头表示感谢。
我成为了一年级学生，上了第一堂课。
那天放学后，我看到奶奶在门口接我，她似乎第一次对我微笑，虽然只是轻微的，但我能感受到她的快乐。
我们一起回家，她问我能不能接受，怎么样，我说没关系，没有我想象的那么难。
老师知道我的特殊情况，对我照顾得很好。
我问祖母：“你为什么要送我上学？我在家陪你，还能帮你哭赚钱，好吗？”
奶奶这次没有骂我，但她还是骂我傻，她说：“你长大了就知道了。 ”
死者走了，老人老了，她不想让我重蹈覆辙，过着艰难而悲伤的生活。
小丽告诉我，有一位客户有点难做，指定了一种特殊款式的骨灰盒，必须精准制作。
我告诉她，如果客户有什么要求，我们会尽力满足，我们会尽力去做，葬礼对生者比对死者更有意义。
我今年33岁了，我开了自己的殡仪公司，承包了各种殡仪服务，我没有结婚。
生活不错，有三套房子，收入稳定，这两年赚得比以前多了。
还有一辆车，虽然我不能用手开车，但我雇了一个司机，让它更容易定期旅行。
当我走出公司大门时，有人挡住了门，拦住了我：“玲玲，你哥哥还躺在医院里，求求你救救他！”
眼前这个男人白发苍苍，满脸皱纹，缺了几颗牙齿，前几天他刚进来的时候，我都认不出是我爸爸。
毕竟，我们最后一次见面是在二十多年前，那时我十岁。
他把我扔在我祖母家门口，然后骑着摩托车离开了，留下我一副疲惫的样子。
现在，他来找我，只因为不是武器的弟弟天天闲着，因为别人抢他的女朋友，和别人打架，现在他躺在ICU里，没有活着。
他要我救他，说我有钱，应该帮助他。
毕竟，他是我的亲兄弟。
但我甚至不知道他现在长什么样子。
我对眼前的男人说：“请你快点离开我的公司，不然我就报警，让你以寻衅滋事的罪名逮捕你。 ”
他一脸震惊和愤怒，仿佛无法接受曾经被他视为负担的女儿竟然敢这样对他说话：“我是你爸爸！”
我冷笑道：“我没有爸爸，也没有妈妈，所以你最好回到你来的地方。 ”
他满脸怒气冲冲，抬手要打我，我被狠狠地打了一顿。
它让我的脸很痛，让我想起了我小时候因为吃了我哥哥的巧克力而被殴打时的感受。
小丽，报警。 我说：“去医院做个评估。 ”
我故意夸大了伤势，说我一直头晕，报伤时，他故意伤害别人被拘留了10天。
走出派出所，我精神焕发，看了看时间，赶紧让司机开车回家。
已经是晚上八点了，照顾奶奶的护士就要下班了。
我推开门，看到奶奶坐在沙发上看电视，我喊她：“我回来了，江 Wuying女士。 ”
奶奶的头发花白了，脸上布满了皱纹，腰也笨拙了，已经不像我第一次见到她时那样了。
她确实变成了我曾经想象中的那种老太太。
听到我的声音，她转头看着我，笑着说：“你怎么知道我叫江武英？”
然后他问：“你是谁？”
我以为听到这个问题就不会再难过了，但其实每次奶奶问这个问题，我的心都突然酸痛起来。
五年前，她再也认不出我了。
阿尔茨海默病，俗称阿尔茨海默病，终于降临在这位普通老太太身上。
我花了很多时间才接受这个事实，尽量不在她的面前发脾气，但当她用那双无知的眼睛看着我时，我仍然无力抗拒她眼中的茫然。
我坐在她旁边，握住她的手，对她说：“我是玲玲。 ”
奶奶想了想，忽然笑了起来，说：“玲玲，我的孩子也叫玲玲。 ”
我问她：“你的玲玲呢，你去哪儿了？”
姥姥皱着眉头想了一会儿，把手从我手里抽出来，用防御的目光看着我，拉开我很远的距离，说：“你快走，玲玲不让我跟陌生人说话。 她说这可能是个坏人，所以你应该离开。 ”
我一动不动，只是看着她，没有说话。
姥姥突然又站了起来，到处找衣服穿，好像很着急。
我问她：“你打算做什么？”
她焦急地说：“外面天黑了，我要去学校接玲玲。 ”
我再也忍不住了，我上前抱住了她，我说，我是玲玲，我是你的孙女，看看我的手。
我举起残疾的左手，给祖母看：“听着，我没有骗你。 只有玲玲有这样的手。 ”
奶奶安静下来，一动不动地看着我，说：“是的，你是玲玲，谁在学校欺负你，你告诉你奶奶，我就给你讨回公道。 ”
我点了点头，说好。
我会永远保护你，我的祖母。
窗外有上千盏灯，我只在乎家里的这小小的。
天地漫长，岁月浩瀚，有些东西被带走，有些东西长久。 愿我的祖母过上平安的生活。