2024年，一位美国人在笔记中访问了崖州
编者按这篇文章原名《中国小城》，发表在2024年11月版的美国杂志《陆上月刊》上，作者是2024年至2024年在四川省立高等学校（现为四川大学）任教的罗杰·斯普拉格。 2024年1月离开成都后，他选择前往当时长江流域上游通航最畅通的港口崖州公馆（今雅安），乘坐竹筏、中式帆船、内河轮船，一路游历上海和中国。 作者在雅州等候租竹筏时在崖州停留了八天，他对这座小城印象深刻，写出了20世纪初中国传统城市的风貌，以崖州为例，向美国读者介绍了中国传统城市的风貌，也给我们留下了对20世纪初崖州城最详细的描述。 以下是罗杰·斯普拉格（Roger Sprager）的《中国小城》的摘录。
中国小城
罗杰·斯普拉格。
一
就在通往**的主干道上
在成都生活了一年后，我最近踏上了返乡之旅，因此有机会参观了崖州。 崖州位于成都西南部，在通往**的主干道上，所以沿路架设电报线，沿途住宿还不错，至少在国内是这样。 这可不是什么好评价，但是国内一家好的客栈就相当于一个马厩，一般来说，最好的房间紧挨着气味最差的房间，但是去崖州的路上客栈的安排就完全不同了。 我在一家中式客栈住了三晚，每天晚上都是一样的故事：没有说不出的恶臭，每天晚上房间的地板都状况良好。 这不仅适用于主要城镇的旅馆，也适用于城镇之间的乡村旅馆。
崖州位于亚河或青衣河沿岸，来自成都的旅客必须穿过亚河才能到达城市。 在冬天，你需要走过一座用竹子制成的浮桥，在夏天，你需要乘坐渡轮。 过河后，前方的路紧挨着一条小河，雅河的一条支流，紧接着是一座美丽的石拱桥，支流上有5个洞。 过桥后，进入崖州东郊，这是一条长约400米的街道。 街道笔直整齐，两旁都是商店，东门正前方相连。 进城门后，有一条笔直、干净的街道，在国内很宽阔。 街道横跨东城门和西城门，长约800米。 我花了10分钟才从街道的一端走到另一端。
青衣河支流景观（摄影：Roger Sprager）。
第二
街上有很多商店
如果你走在这条街上，你会看到什么？出现在你面前的元素是所有中国大城镇的典型特征，所以最好笼统地描述它们，一旦你描述了一个城市，你几乎可以描述所有其他城市。 总有几种类型的商店会继续下去。 首先是销售食品和饮料。 在餐厅里，炉子上有一排碗，上面放着蔬菜和碎肉然后是茶馆，方桌上坐满了顾客，但中国唯一不缺顾客的地方就是茶馆所有城市都可以找到带有大而粗壮的封闭式大桶的酒类商店;杀猪的屠夫总是特别显眼，他们总是把猪肉挂在街边;卖糕点的人总是少不了的，总能找到很多卖去壳米的店铺。
然后是专门经营服装的商店。 帽子总是很显眼，他们的店面比一般的商店要小，你总能看到制作帽子的过程，他们的产品总是在增加，而这一切都是在柜台上或柜台后面完成的。 街上还有卖靴子和鞋子的商店，还有卖二手衣服的商店。 然而，其中最豪华的是卖布料的店铺，总是吸引着人们的眼球，主要是因为柜台后面挂着鲜艳的刺绣布料，中国人用它来制作**。
然后是与金属打交道的工匠。 银匠的盒子里装着各种精心制作的纯银饰品;铜匠铺里摆满了水壶、灯台和其他铜板制成的器皿;铁匠铺有一个锻造厂，铁匠们可能正在那里辛勤工作。 钱是交易的必需品，所以有必要在附近找到一家货币银行，人们可以在那里用银两换铜币，或者用铜币换银两。 如果这些商店不展示真钱币，他们总是在柜台上方挂一个牌子来吸引公众，通常是两串或更多的木串铜币，比真钱大得多。 大硬币串标志的材料是高度抛光的黄铜。
初次来的人很可能是第一个注意到瓷器店的人。 这些瓷器的外观总是令人愉悦。 从地板延伸到天花板，色彩鲜艳的青花瓷器整齐地排列成一排。 顺便说一句，这些花瓶和盘子是从下游数百英里的江西省运到这里的。
书店很少在外观上投入大量精力来吸引路人，而药店总是整洁整洁，似乎生意兴隆。 抢药只买棺材是没有用的，棺材在城里随处可见，而且毫不避讳地展示他们的商品。
除了这些商店之外，近年来还出现了一种新型商店，称为“洋货商店”。 这些商店出售各种各样的海外产品，其中有大量的日本和德国商品。 在这里清点物品是一项吃力不讨好的任务，但它们必须适合长途运输并且价格低廉。
你可以在中国的所有城市找到很多这样的典型商店。 我没有列出所有的商店，比如，我没有提到蜡烛店和挂在商店里的俗气商品，这些蜡烛外面是红色的，里面是白色的，它们的灯芯缠绕在一块竹子上;还有一家出售搬运工穿的草鞋的商店;还有灯笼店，全国各地都使用不同风格的灯笼。
2024年1月底的崖州城一角（罗杰·斯普拉格摄）。
三
城市空间布局规整
从崖州的东门走到西门，在这条街上可以找到我刚才描述的所有类型的商店。 这些是中国最常见的商店类型，白天在街上营业，晚上用木制百叶窗关闭。 您还可以找到具有当地特色的地方，例如出售**和麻绳的商店。 你走过的街道铺设得很好，中间是宽阔的石板，两边是鹅卵石。 街道很干净，中国任何一个城市都是如此。 当你进入大门向前看时，你会看到远处有两根高大的旗杆，每根旗杆中间都有一个方形的、有点臃肿的结构（旗箱），就像一个大乌鸦的巢穴。 这些旗杆矗立在道台衙门的对面，治区的县官就住在衙门里。 这个衙门位于东门和西门之间，可能在市中心。 衙门附近的主街上有质量最好的商店，离两个城门越近，商店的质量就越差。 主要的旅馆或旅馆也位于这条街上，但如果你从东门走到西门，你不会看到一家拥有华丽店面或装饰精美大门的商店。 如果你探索整个城市，你会发现，只有一家商业机构会吸引你驻足欣赏，而只有这家，按照中国高级美食建造最精良、装饰最华丽的一家，那就是北门附近的银行。
城市空间的布局很简单。 从东门到西门的主要街道两侧是另外两条彼此平行的街道。 这三条街道由五条相交的街道连接。 在这五条街上，你会发现一些低端商店，如木匠店和裁缝店。
除道台衙门外，主要寺庙和衙门都位于主街以南的平行街道上。 其中包括城隍庙，里面有展示佛教地狱各种折磨的雕像。 美国传教士的住所就位于这座寺庙旁边。 如果你想参观它们，你必须穿过一个由高耸的砖墙雕刻而成的典型中国大门。 虽然是典型的中国大门，但有一个区别。 也就是说，门上没有贴门神。 一旦你穿过这扇门，你会发现自己不是进入一个中式庭院，而是走在大草坪中间的一条小路上，眼前是一座美式砖房。 房子前面是一个3米深的阳台，阳台的顶部由几根砖柱支撑。 这所房子有13年的历史7米，9米宽。 进入后是一个带壁炉的门厅，壁炉前是一大片虎皮。 门厅左右两侧的房间是助理传教士和首席传教士的办公室。
门厅的尽头是一扇门，门后面是一个大房间，也许被称为客厅、图书馆或主客厅。 事实上，这个房间拥有这三个。 这是一间带壁炉和壁炉架的长房间。 房间里散布着6把大安乐椅，还有两把较小的美式摇椅。
餐厅与客厅相邻，客厅后面是一个小阳台，完全被铁丝网包围。 在夏季，它被用作餐厅。 楼上是卧室，而厨房则位于半独立式耳堂内。
四
重要茶叶产区的中心
与中国其他城市一样，崖州除了一个小北门外，还有四个城门。
崖州之所以重要，有两个原因。 首先，它是更大区域的中心。 然后，它也是一个重要的茶叶产区的中心。 我观察了在茶馆运送茶叶的过程。 茶叶用竹筏向下游运输，这些巨大的袋子在一个袋子里重达数百磅（1磅约等于454克）。 茶叶被重新包装成长条状，由一人抬着几块运到大剑炉（今康定市）。 即使是最不经意的观察者也会惊讶地发现，茶叶是用人力运出崖州，煤炭运进城里的。 当地的煤炭来自西部约50公里处，下午一大早，长长的街道两旁都是运煤的苦力。
对于那些从未见过中国城市的人来说，有一个最令人惊讶和吸引人的地方，那就是城墙。 一般来说，中国城墙从内部看是土脊，外侧是石质的，而工威崖州的城墙多为45米到5米5米高的普通型低矮城墙。 然而，南墙很大，至少高出城市60米。 如果你从城内看这堵墙，它的坡度与普通的墙没有什么不同，你会想知道为什么会这样。 其实，这是自然造成的，因为有一座又小又窄的山峰。 山脚下和河流之间是一片平原，而这片平原就是城市所在的地方。 这座山被认为是天然墙，因为它的坡度与一般墙相同。 面向城外的一侧不是垂直凿成的，也不是石质的，而是保持其自然状态，除了山顶的石墙外。
从这座山上，您不仅可以鸟瞰城市，还可以欣赏到远处群山的美景。 我一月底去过崖州，但藏区还是很繁忙，气候比较温和。 我在崖州住的8天里，有一天又冷又下毛毛，很不愉快。 前几天，阳光明媚，穿着平常的冬装走路，让人有点不舒服。
漂流几乎完全在雅河上，在该地区旅行的人来说，最令人期待的体验之一就是从崖州到嘉定（现在的乐山）的速降之旅，在那里你可以激流漂流，在蜿蜒的河流中欣赏峡谷的风景如画。 峡谷深300米，非常狭窄。 我告别了美国传教士，登上竹筏，顺流而下，速度如此之快，只用了两天时间就到了嘉定。
特别提示
**请注明：“*方志四川”。
*：四川省地方志办公室。
作者：罗杰·斯普拉格，刘正丽译。
供稿人：雅安地方志编纂中心、雅安融**中心。