我的小学时代是在莆田区大头镇的亭起小学度过的。 小学位于大豪山脚下，后海之滨。 当时，后海303项目还没有封闭，退潮时，我们经常跟着大鱼到附近的“海底”钓鱼、捕虾。 在我的印象中，老师们勤勤恳恳，忠于职守。 收获季节到了，学校忙着种地，衣着考究、端庄的老师们，包括校长，都光着脚，卷起裤腿，在田里跑来跑去，种秧种草，割稻拔豆，和我们农民......没什么区别成年人
詹一鸣就是这些普通的乡村教师中的一员。
构图小贴士：成功，从简单的模仿......开始
改革开放后不久，确切地说，就是2024年秋天，詹先生开始接手我们小学四年级的语文班。 给我印象最深的是他对作文教学的奉献精神。 当时农村孩子的社会经验非常少见，很少有一两篇论文可供参考。 为了弥补范文的不足，每次上作文课，詹老师都会把往届同学的作文批改、认真抄写，用胶水一一贴在教室的墙上，让我们一一学习，参考。 无论你喜欢哪一个，你都会“参考”它。 据说是参考，但实际上更像是改头换面，稍作修改，增加了一些你熟悉的东西。 一些懒惰的男同学干脆一字不差地抄袭东西。 我们“参考”并上交作文改正后，詹老师会要求我们再抄一稿，交给他保存，留给下一批学生继续“参考”。
现在看来，这种作文教学方式有画葫芦的机械位置，但在课外书匮乏的时代，这也是一种很不错的方式，从范文开始，从临摹，到重写，作文更具操作性，学习起来也不觉得头疼。 在讲解那些好的范文时，他会很兴奋，手舞足蹈，吐口水。 特别是他，他非常高兴地大声朗读了一首他认为参考性很强、演奏自由度很强的杰作，他高兴地大声朗读，这让赞美者感到自豪。 当时，他在法庭上称赞了我的几篇文章，这应该对我未来的文学道路起到了很好的推动作用。 他在教学中的认真和努力，为后走上教师讲台树立了榜样。 大学毕业在老家的中学任教时，偶尔在莆田市党报上发表几篇文学作品和新闻报道，詹老师很开心，有时还会踩着他那辆有些破旧的自行车（凤凰还是永久的，我忘了），亲自去中学祝贺我， 鼓励我努力写作，力争“一写就成名”。回去后，他经常在同事面前表扬我，为自己是个“好学生”而自豪。
在我的记忆中，在车站旁边的大头第一中学旧址拐角处的一家临街小餐馆里，詹老师和我炒了几道简单的菜，喝了两瓶啤酒。 当暮色弥漫在沿海土地上时，他向我挥手告别，跳上自行车，用力踩着踏板......朝三公里外的迎前小学方向行驶
更认真的人：为了纠正教材中的错误，他给教育部等单位写了12次信......
亭琪小学、大头中心小学、西湖小学、迎前小学。 这些“点”，就是詹一鸣先生生前的工作轨迹。 在同事们眼里，他讲课的认真态度和对教材的研究有时几乎是苛刻的，他几乎痴迷于“吹毛求疵”。 印象最深的是，他曾8次“去书本”纠正《思想与道德》教科书中的错误。
2024年秋天，詹先生因身体不适，被要求改教思想道德课。 有一天，他在准备一堂课时突然大吃一惊，原来发现刚发出的小学《思想道德》第二卷（2024年11月第一版）有20多个错误。 例如，在第一课开始时，“我们爱学习”的“我们”应该轻声发音（无需标记声调），但课本错误地将“我们”标记为阳平音;再比如第五课第五段“东东向小兰借了一块橡皮擦，还给了小兰：”谢谢。 这句话显然省略了“说”二字。 全书共13课，除第三课外，至少有1个错误，最多是6个！
教材中的错误不是微不足道的。 本着对下一代和人民教育事业高度负责的态度，他找到莆田中学一位专门研究汉语的资深教授，谦虚地请教。 为了方便改正和纠正，他还在病中花了整整两天的时间，小心翼翼地剪掉了课本上的一些错误，并在课文末尾又贴了一张纸。 随后，他于2024年4月向省教育厅、省普通教育厅、省教委基础教育厅、教育部基础教育司、教育部......他一次又一次地踩着自行车到离学校6里多远的大头邮局寄信，一共寄了8封信。 当时，他双腿坐骨神经痛已患上多年，夜间疼痛常常难以忍受。
真诚的，金石是开放的。 詹律师的意见最终得到了有关各方的认可和赞赏。 今年秋季学期伊始，当他仔细翻阅2024年9月新版教材《思想与道德》时，他惊喜地发现，自己指出的错误已经一一改正
本着严谨认真的学习态度，在短短三年时间里，他给人民教育出版社、教育部、省教育出版界有关负责人写了12封信，诚恳地指出了包括小学语文在内的一些教科书的缺陷和不足。 令人欣慰的是，他的建议得到了有关部门的重视，对错误教科书的改版进行了改正。
生命尽头的告别：严谨的教学生活的最后写照......
2024年5月6日，我震惊地得知詹先生不幸去世，享年62岁。 第二天凌晨5点，我早早起床洗漱，驱车直奔百里外的平海镇，为我尊敬的老师詹一鸣送行，詹一鸣是一位有抱负、深情的乡村语文教师。
晨曦中，我给单位领导发了一条请假短信，心情庄重地上路了。
早上7点左右，我驱车前往大头镇迎前小学。 这是詹先生退休前的最后一份工作，他的许多同事都准备为他送行。 他们五个人上了我的车，一起去了平海。 汽车在蜿蜒的乡间小路上缓缓行驶，一路上我握着方向盘，表情严肃。 我心中的翅膀飞向了遥远的过去，想起了我善良的点点滴滴。
在一个叫北桥的沿海小村庄里，我们走进一个院子，这里已经有很多哭声了。 我认识的一些人，还有更多我不认识的人，正在哭泣，或窒息，或站在圣灵面前。 古朴朴素的骨灰盒前，是老师的相框，头发花白，冰冷的眼神看着眼前的众生，就像他年轻时教我们的场景一样，脸上满是认真细致，却不再有时不时绽放的幸福笑容。
按照沿海的习俗，我付了201元给一个负责葬礼的中年男子（多了1元，意思是“出头了”），算是“鞭炮钱”。 房东回复我100元。 上山下葬的时间有严格的规定，取决于潮汐的“流水”。 不到8点钟，鞭炮响起后，詹先生的一个儿子抱着一条燃烧的“草蛇”带路，另一个儿子抱着骨灰盒。 经过一条蜿蜒的小路，他来到了西边的一座小山丘上，他的家人在那里为他的导师建造了一座新的住所，一座青石、制作精美的坟墓，比传统的坟墓小得多。 近年来，火葬制度在莆田农村地区得到了广泛实施，但相应的墓地并没有真正在农村建成，所以在很多地方，火化后，骨灰盒都要送到山上安葬。 很快，骨灰盒被送到了坟墓，亲戚们跪在坟墓前，捶胸顿足，哭泣。 我和同事们站在一旁，默默地在心里祝福着我们的老师，祈祷他在天堂的灵魂早日安息，从此能够放松，他不必被疾病折磨，他不必担心孩子的生计， 而且他不必对世界的污秽感到愤慨。告别逝者，身临其境，善良的人像我一样，难以抑制内心的起伏，泪水从眼眶中迸发出来。在眼中含着泪水的迷茫中，我和几位老师回忆起詹老师生前的诸多优点，他严谨的教养，以及与人打交道的热情。 低声叹息，是啊，生命苦短，生命脆弱，站久了，叹息。
送死者参加葬礼后，习惯上不回去。 在沉默中，我们沿着另一条蜿蜒而艰难的田野小路走回了老师荒废的家。 有好几次，我回头看了看长长的送葬队伍，其中既有詹先生生前的家人、亲戚朋友，也有詹先生的许多村民。 他们中的许多人，无论是他们自己，还是他们的后代，或者他们的子孙，都曾经是老师的学生，他们听过老师生动诙谐的讲课。 或者，在漫长的岁月里，我请詹老师写春节对联，给家人写信，或者请老师帮忙教育不听话的孩子。 或者，在炎热的暑假里，让詹老师手拉手教他们的孩子如何写作文、毛笔或钢笔。 所有这些都是免费的。 我常常想，农村教师，尤其是老年教师，他们不看重钱，他们诚实，他们朴实，这是他们最可贵的品格。
从繁忙的新闻工作中抽出时间回到农村参加一位小学教师的葬礼，对我来说是一个完全有意识的举动。 古人说他一日当老师，一辈子当父亲，更何况他曾经很爱我，在教书和人格上对我影响很大。 毫不夸张地说，他是一名老师。
葬礼结束后，我回到他家，听他女婿说，2024年5月4日晚上，被病痛折磨得筋疲力尽的詹先生再也说不出话来。 临终前，他用力示意，让家人带上笔和纸。 他握着颤抖的笔，郑重地写下了“死亡时间”四个字，提醒家人记住他死亡的确切时间......时机成熟时他一生都在致力于学习，他从不马虎和粗心大意，以至于在他去世时对他死亡时间的严格记录不允许有丝毫错误。 “死亡时间”四个字，成为詹老师严谨教学生涯的最后写照。
詹先生出生于平海渔村一个贫困家庭，生前育有一子二女，大部分不是从事经商就是打工，只有二女儿夫妇在农村小学任教，继承了他的衣钵，使他的事业接班人。 在他去世九年后，他的小儿子也因病去世，并和他一起去了。
时光荏苒，詹老师离开了我们，转眼间已经过去了14年......
*：莆田晚报 林双华。
责任编辑：徐博英。
编辑：林双辉.