60岁，我在重症监护室拔掉父亲的插管，谁也没想到结果
文字：梨，梨，梨
我是徐安杰，成都人，两年前退休了。
在我生命的一半，我意识到世界上最亲密的关系是生下你的人和你生下的人。
父母老了，小时候把孩子抱在怀里的日子，至今还留在我们的记忆中。
转眼间，孩子们的鬓角已经是白发苍苍，父母的腰早已挺直了。
60岁以后，我从父母的老龄化中真正领悟了“老”字的含义。
腿脚不灵活，脑子开始不足，想做的事，做不到，想走就叹气。
他们生活的世界越来越窄，世界逐渐缩小到他们家门前楼下的邻居。
我爸爸曾经是西南**学院的教授，他在音乐界培养了无数新人。
然而，没有人能抵挡住时间的流逝，他的声音不再响亮，除了弹钢琴的时候，他仍然精神抖擞，其余时间，教授都是个老人。
冬天的一个深夜，**铃声急切地响起，父亲去洗手间倒下，昏迷不醒。
80岁跌倒是一种心脑血管疾病。
脑部CT证明右脑出血导致意识丧失，位置不容乐观。
我仔细看了医生，发现现代医学对中风没有有效的治疗手段。
有心血管问题的年轻人可以植入支架来扩张血管，然后依靠终身药物来维持它们。
对于脑出血，进行开颅手术以去除伤口以止血，然后等待自体从吸收中慢慢恢复。
听起来很有效，但是在体内植入金属支架并不是原创的，而且以后不能举起重物或做剧烈运动，所以要时刻小心。
脑出血后能不能醒来，不是医生能决定的，只能靠运气和强大的自愈能力。
在生与死之间，你措手不及。
重症监护室，俗称ICU，父亲静静地躺在那里，全身插着管子。
想起昨天的晚餐，他也笑着说天气暖和，想让我们陪他回老家，扫爷爷奶奶的坟，可是一夜之间，他就动弹不得了。
妈妈呆在外面，她忍不住流泪，瘦弱的肩膀，头发上满是白发，我难过了一会儿，坐在妈妈旁边，不知道该怎么安慰她。
姐姐姐夫来了，侄女今年考了高考，两个孩子长大了，儿子赶紧守在一边。
一连几天，父亲都没好转，医生开具了危疾通知书，我握手签了字。
ICU平均每天花费数万元，插管、呼吸机、各种**和仪器，这还不是最可怕的，最可怕的是，有一天晚上，病房外传来一声微弱的哭声。
我的头发竖了起来，当我出门时，我看到一个女人坐在重症监护室的门口，低声哭泣。
半夜的走廊空无一人，灯光白茫茫，凄惨惨人，这是黎明前的黑暗，也是患者冲进大门的重要时刻。
我刚要上前一步，门悄无声息地打开了，一张病床缓缓推出，床上的人被严严地盖住了，旁边是几位家属。
女人扑向她，嚎叫一声，就被医护人员拦住了，她用拳头堵住了嘴，全身颤抖，被一旁的人扶了出来。
一个家庭的悲痛是亲人离开了，我退回到病房。
一种不祥的预感笼罩着我，下一个会是谁？我连忙摇了摇头，开车走了。
早上，医生查房，和我说话，说过了两个星期，父亲还是没有好转，时间太长了，可能就成植物人了。
他让我们考虑在继续和放弃之间做出选择，我觉得世界在旋转，我的血压在飙升。
和姐姐、姐夫商量后，不敢拿决定，异口同声说，还是要和妈妈商量。
妈妈坚定地说：等等，我相信你爸爸会醒来的。
既然妈妈这么说，我们就尊重她，毕竟夫妻俩是一辈子的伴侣，她的决定权高于他们的孩子。
接下来的两周是最折磨人的日子，爸爸还在睡梦中，没有醒来的迹象。
妈妈从最初的悲伤中变得坚强起来，把我们叫到一起，说她想宣布一些事情。
她拿出一份文件，通读了全家人一遍，然后我代表大家写了一份意见书，每个家庭成员都签了字，按了手印。
姐姐痛哭流涕，紧紧地抱住了妈妈。
我们去找医生提出意见，医生说报告后会回复。
我、妈妈和姐姐穿上防护服走进房间，大家都抱着爸爸，大家都和爸爸说了几句话。
然后看心脏监护仪，它逐渐拉成一条直线，直到消失。
我想你们都猜到了，妈妈拿出的是爸爸已经写的遗嘱。
它明确指出：如果你遇到不可预测的疾病，经过两周的抢救仍然没有醒来，请尊重我的个人意愿，让我安静地告别这个世界。
在遗嘱的最后，他写道：“我爱你们每一个人，我的伴侣和爱人，我的孩子，以及给我带来如此多快乐的孙子孙女。
我一生完整，事业有成，桃梅遍布天下，被儿孙包围，我是一个幸福的老人。
我们写了两份声明，一份是让所有家庭成员尊重爸爸的意愿，另一份是给医院的。
爸爸是个豁达的老人，他对自己死后发生的事情有着清晰的认识，这时我们才知道，妈妈也写了遗嘱，和爸爸的大致一样。
两位老人不想给孩子增加负担，约定他们过得每一天都幸福，当有不可控的事情来临时，他们会平静地离开。
妈妈的做法带给我们很多思考，我们愿意为生活中的事情而奋斗。
但又有多少人敢于面对和提前计划背后的事情呢？
虽然传统文化对死亡保持沉默，但事实上，这是一个无法回避的话题。
与其回避，不如在头脑清醒的时候及早安排，乐观地面对，给自己一个交代，给家人一个安心。
梨雅丽写散文、写文字、讲故事、追剧、聊剧、聊明星。