米兰·昆德拉（2024年4月1日-2024年7月11日），男，出生于捷克斯洛伐克布尔诺，毕业于布拉格查尔斯大学，捷克-法国**家庭，主要作品有《生命之轻不服》《生活在别处》《笑话》《艺术》《笑与忘》等。
一
2024年，**人民占领了我的小国，我的所有工作都被禁止，突然之间，我没有谋生的可能。 很多人都想帮助我：有一天，一位导演来找我，建议我把陀思妥耶夫斯基的《白痴》改编成以他的名字命名的剧本。
正因为如此，我重读了《白痴》，我意识到我快要饿死了，我做不了这份工作。 这个世界充满了让我厌恶的过度、黑暗的深刻和咄咄逼人的多愁善感。 我突然对宿命论者雅克有一种怀旧之情，我无法解释。
“你比陀思妥耶夫斯基更喜欢狄德罗吗？”
我没有更喜欢他，但我，我无法摆脱这种奇怪的欲望;为了尽可能长时间地与雅克和他的主人在一起，我开始把他们想象成我自己剧本中的角色。
二. 二.第二
为什么对陀思妥耶夫斯基如此厌恶？
捷克人的一种反俄情绪，因他的国家被占领而受到创伤？不，因为我从未停止过对契诃夫的爱。 对他作品的审美价值有什么疑问吗？不，因为让我自己感到惊讶的厌恶没有任何客观性。
陀思妥耶夫斯基让我感到厌恶的是他书中的氛围;一个一切都变成情感的世界;換句話說，情緒被提升到價值和真理的位置。
这是占领的第三天。 我开车往返于布拉格和布杰约维奇（加缪戏剧《误会》故事的发生地）。 在路上，在田野里，在森林里，到处都是**步兵。 我的车停了下来。 三名士兵开始搜索。 搜查结束后，下达命令的军官用俄语问我：“你感觉如何？你觉得怎么样？“这个问题既不是恶意的，也不是嘲弄的。 相反，该官员继续说：“这一切都是一个很大的误会。 但这会奏效的。 你应该知道我们爱捷克人。 我们爱你。 ”
这片土地被成千上万的坦克蹂躏，国家的未来被破坏了几个世纪，捷克国家活动家被逮捕和流放，占领军的军官前来忏悔。 明白，他并不是要表明他不同意占领，一点也不同意。 他们几乎和他说的一样：他们的态度不是基于一个人的幸福，而是基于另一种范式，即受伤的爱：为什么这些捷克人（我们如此爱他们）。 不想和我们住在一起，像我们一样生活？可惜必须用坦克来告诉他们什么是爱。
三
感觉对人类来说是不可或缺的，但一旦它成为一种价值，一种真理的标准，它就很可怕，例如，它成为行为的理由。 最崇高的民族感情在任何时候都可以证明最令人发指的暴行;胸膛里有高涨的感情，但一个人在爱的神圣旗帜下做卑鄙的事情。
取代理性思考的感觉本身就成为不理解和不宽容的原因;正如卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）所说，它变成了“野蛮的上层建筑”。
升值的感觉可以追溯到很久以前，也许是基督教与犹太教分离的时代。 圣奥古斯丁说：“爱上帝，做你想做的事。 这句名言很有启发性：真理的标准因此从外部转向内部，即转向主观任意性。 爱的感觉（“上帝的爱”——宗教的命令）的模糊性取代了法律的清晰性（犹太教的命令），变成了一种非常模糊的道德标准。
* 教授社会史是千禧年的情感学校：十字架上的耶稣告诉我们如何过度赞美苦难;骑士诗歌找到了爱情;资产阶级家庭让我们怀念火;政治鼓动成功地“情绪化”了坚强的意志。 这是一段悠久的历史，它造就了我们感情的丰富、力量和美丽。
自文艺复兴以来，西方的意识一直被一种互补精神所平衡：理性和怀疑主义的精神，人类事务的玩味和相对性。 从那时起，西方进入了全面阶段。
在他著名的哈佛演讲中，索尔仁尼琴将西方危机的开始置于文艺复兴时期。 这是**作为独特文明在这次审判中的表达和启示;事实上，它的历史与西方的历史不同，正是由于缺乏文艺复兴时期和由此产生的精神。 这就是为什么精神状态在理性和感觉之间有另一种关系;在另一种关系中，有著名的俄罗斯灵魂的秘密（它的深刻和野蛮）。
当俄罗斯的严重非理性降临到我的国家时，我本能地需要大口呼吸西方的现代精神。 我发现《宿命论者雅克》是一场智慧、幽默和想象力的盛宴，没有其他作品像它这样紧张和专注。
四
如果我必须明确一点，我会说我是一个陷入极端政治化世界的享乐主义者。 这是我的《荒谬的爱》讲述的场景，也是我最喜欢的书之一，因为它反映了我一生中最快乐的阶段。 奇怪的巧合：在**人**到来的三天前，我结束了这些短篇小说的最后一篇**。
2024年，该书的法文版问世，它提到了启蒙时代的传统。 我被这个比喻感动了，然后，带着一些幼稚的热情，我反复说我喜欢世纪。 老实说，我不喜欢世纪，我喜欢狄德罗。 说得更真诚一点，我爱的就是他的**。 相反，我喜欢宿命论者雅克。
这种对狄德罗作品的看法显然过于个人化，但可能是有道理的;事实上，人们可以忽略剧作家狄德罗;严格来说，人们可以了解哲学史，而不必了解伟大的百科全书作者然而，我想强调的是，如果没有宿命论者雅克，历史是不可理解和不完整的。 我甚至会说，这部作品不能幸免于损害，因为它只在狄德罗的著作中而不是在世界的背景下进行研究只有当它与《堂吉诃德》或《汤姆·琼斯》、《尤利西斯》或《费迪·杜尔克》放在一起时，才能看到它真正的伟大。
人们会反驳说，与狄德罗的其他作品相比，他的《宿命论者雅克》是一场游戏，而且它深受他的伟大典范劳伦斯·斯特恩（Lawrence Stern）的《项狄传》的影响。
五
我经常听到人们说，所有的可能性都已经用尽了。 我有相反的印象：在它多年的历史中，**错过了许多可能性：它留下了许多未开发的机会、被遗忘的道路和闻所未闻的呼唤。
劳伦斯·斯特恩（Lawrence Stern）的《向帝传》（Xiang Di Biography）就是这些伟大的失落刺激之一。 历史已经耗尽了塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的模范发展，他以“书信体”的形式发现了艺术的心理可能性。 相反，这种形式很少关注斯特恩的举动所包含的前景。
《项笛传》是一款游戏**。 斯特恩长期以来一直纠结于主人公的构思和出生，毫不掩饰地抛弃了他一生的故事，他一出生就几乎完全抛弃了这个故事;他和读者聊天，跑题了，不知道该怎么办;他开始讲一个故事，但永远不会有结局;他在书中插入了奉献和开场白，等等，等等，等等。
简言之，斯特恩并没有在行动的一致性的基础上建构他的**，这自然被看作是**本身概念所固有的原则。 对于斯特恩来说，这个虚构人物的巨型游戏是形式创造的无限自由。
一位美国评论家为劳伦斯·斯特恩辩护说：“《项笛传》虽然是一部喜剧，但它是一部严肃的作品，从头到尾都是严肃的。 “我的上帝，请解释一下，什么是严肃的戏剧，什么喜剧不是？上面的这句话毫无意义，但它很好地暴露了文学批评在面对所有那些看似不严肃的作品时的恐慌。
因此，我想斩钉截铁地说：没有**配得上这个名字，认真对待世界。 此外，“认真对待世界”是什么意思？它必须是这样的：相信世界让我们相信的东西。 从《堂吉诃德》到《尤利西斯》，*怀疑这个世界让我们相信什么。
然而，有人可能会对我说：有可能拒绝世界让我们相信的东西，同时它对自己的真实性保持信心;它不能把世界当回事，但必须把自己当回事。 但什么是“认真对待”？说到它，它是一种**相信它想让别人相信的东西。 《项笛传》恰恰不是这样;咱们再来暗指那位美国评论家，这个**“从头到尾”，都是不恰当的;它不会让我们相信任何事情：它不相信其角色的真实性，它不相信其作者的真实性，它不相信**作为一种文学体裁的真实性：一切都成为问题，一切都必须被怀疑，一切都是游戏，一切都是消遣（消遣并不丢人）， 并接受**形式所要求的所有后果。
斯特恩发现了游戏的巨大可能性，从而为游戏的发展开辟了一条新的道路。 然而，没有人听到他的“感伤旅行”。 没有人跟着他。 没有人，除了狄德罗。 只有他对这种新奇的呼唤很敏感。 因此，低估他的独特性是荒谬的。 没有人怀疑卢梭、拉克洛、歌德的独特性，因为他们（以及他们的整个演变）从年迈、天真的理查森那里借鉴了很多东西。 如果说斯特恩和狄德罗的相似之处如此惊人，那是因为他们的共同事业在**的历史上被完全孤立了。
六
然而，项笛和宿命论者雅克之间的差异同样重要。
首先是气质上的差异：斯特恩很慢;他的方法是放慢速度的方法;他的眼光是一顶显微镜（他善于终结时间，隔离他生命中的每一秒，就像后来的詹姆斯·乔伊斯一样）。 狄德罗的速度很快;他的方法是加速的方法;他的视力是望远镜的视力（起初我不知道有什么比宿命论者雅克的第一页更令人着迷的**：没有大师，语气的变化是不可能的;节奏感;开场白非常快）。
二是结构上的差异：《项笛传》是叙述者的独白，也就是项笛本人。 斯特恩细腻地描绘了他奇特思想的所有频繁变化。 在狄德罗中，五位叙述者相互打断，讲述**的故事：作者本人（与读者对话）;主人（与Jacques交谈）;雅克（与他的主人交谈）;店主（与听众交谈）;阿尔西侯爵。 每个故事的主要手段是对话（其精湛技艺无与伦比）。 此外，叙述者通过对话（对话集对话）来讲述对话，使整个**成为大声进行无休止的对话。
精神上也存在差异：抄写厅的牧师斯特恩神父的书，是**精神与悲伤精神之间的折衷，是维多利亚时代羞涩的客厅里拉伯雷式狂欢的一种忧郁记忆。
狄德罗的**是肆无忌惮的自由的伟大爆发，没有不检查原作的感性借口。
最后，现实主义幻觉程度的差异：斯特恩打乱了时间顺序，但事件牢牢植根于时间和地点。 这些角色很奇特，但拥有我们可以相信的一切。 狄德罗创造了一个他从未见过的空间：一个没有布景的舞台：它们来自哪里？我不知道。 他们叫什么？这与我们无关。 他们多大了？不，狄德罗没有做任何事情来说服我们，他的角色确实存在于一个确定的时刻。 在整个世界历史上，宿命论者雅克是对现实主义幻觉和所谓心理学美学的最彻底的拒绝。
七
《读者文摘》的经历忠实地反映了我们这个时代的深刻趋势，让我想起了过去所有文化在改写后将被彻底改写、被彻底遗忘的那一天。 伟大的电影和戏剧改编只不过是特别的读者文摘。
问题不在于捍卫艺术作品的不可触碰的纯洁性。 当然，莎士比亚也改写了别人写过的作品。 但是，他不适应;他将一部作品作为他的变奏曲的主题，他是其中的最高作者。 狄德罗从斯特恩那里借用了雅克膝盖中弹、被放在推车上并被一个美丽的女人照顾的整个故事。 在这样做的过程中，他既不模仿也不适应。 他写了一首关于斯特恩主题的变奏曲。
相反，以戏剧或电影而闻名的《安娜·卡列尼娜》的移植是一种改编，即缩写。 改编者越是试图偷偷溜到**身后，他就越背叛**。 在缩写中，他不仅剥夺了**的魅力，还剥夺了它的含义。
然后是托尔斯泰：他以一种全新的方式提出了**历史上人类行为的问题;他发现了理性上难以理解的原因对决策的致命重要性。 安娜为什么要自杀？托尔斯泰甚至用了一段近乎乔伊斯式的内心独白来展示控制他的女主人公的非理性动机。 而每一次对**的改编，就《读者文摘》的性质而言，都必然试图使安娜行为的原因清晰而合乎逻辑，以使其合理化;因此，改编成为对原创性的完全否定。
人们也可以反过来说：如果改写后**的意义仍然存在，那就是间接证明了**的平庸价值。 因此，世界文学中有两部**作品是永远无法缩写的，根本无法改写，它们分别是《项迪传》和《宿命论者雅克》。 那种天才混沌，化繁为简之后怎么会有东西？它应该是什么？
当然，人们可以把波梅雷夫人的故事拍成戏剧或电影（有人已经这样做了）。 然而，人们得到的只是一个没有任何魅力的平庸小故事。 其实，故事的美感与狄德罗的讲述方式密不可分：一个普通的女人讲述着在她陌生的环境中发生的事情;对人物的夸张认同是不可能的，因为这些陈述被其他短篇小说和对话不间断地、不恰当地打断;因此，它不断被评论、分析和讨论;然而，每个评论者都得出了不同的结论，因为德拉波梅雷夫人的故事是一个反道德的故事。
为什么我必须说这么多？因为我想和雅克的主人一起吟唱：“谁敢改写已经写过的东西，谁就死了。 阉割他们，割掉他们的耳朵。 ”
摘自米兰·昆德拉的《雅克和他的师父》序言，郭洪安翻译。
陈202103090202.