**：陈鲁豫的电影沙发（Lyyy SCNDGS）作文首小轨。
12月22日，《爱乐之城》重映。
7年长期检验，豆瓣84分，依旧强势。
一口气斩获第89届金像奖6项大奖。
它于2024年首次在中国大陆发布，最终赢得了2个票房47亿元，全球总票房超过4部72亿美元。
这部电影就像一个梦工厂。
*神奇的情境本身与电影主题的梦幻表达惊人地吻合。
用复古的歌舞形式抹去爱情中庸俗的邂逅，用蒙太奇的手法让遗憾在平行世界中绽放，让失意的梦想家重新审视理想的珍贵，让不懂爵士乐的**流泪。
《爱乐之城》就像一个嘴里叼着焊接烟跳舞的老人。
即使你已经看到了他的脚步。
但还是因为青绮的质地，忍不住又和他卷土重来。
最佳第一眼：
在低谷相遇，彼此珍惜
在男女主相遇之前，简直就是彼此的失意复制品。
怀揣好莱坞女演员梦想的女主角米娅（艾玛·斯通 饰），到处试镜，屡屡碰壁。
我的日常生活是在咖啡馆工作。
男主角塞巴斯蒂安（瑞恩·高斯林饰），一位想要振兴爵士乐的钢琴家。
屡次被酒楼老板解雇，没有稳定的工作，也没有大房子。
两个骨子里浪漫至死，一生鸡毛的倒霉蛋，一开始并没有看对方一眼。
我们第一次见面时，现场是堵车。
一个被推迟了，因为众神在念台词，油的开始被推迟了。
一个急于敲响铃铛和叮当声，愤怒地超车了。
*非常适合破冰**。
刚刚结束试镜失败的米娅无意中听到有人在餐厅演奏爵士乐。
站在那里，第一次看着他，米娅可以闻到她同类的气味。
男主小赛那尖酸刻薄的“贼心还没死”成功吸引了米娅，但他也因为不变的德行，再次失去了在餐厅玩耍的生计。
两个郁闷的年轻人，几经波折，从敌意转为敞开心扉。
如果单从魂伴的角度看，其实原来的米娅可不是萧瑟一眼就能看的。
对于小赛来说，爵士乐是一种冲突，一种妥协，一种群体中自由的个人意志，一种在低谷仰望星空的信念，是一门不被大多数人欣赏的复古老炮。
《Jazz for Mia》严肃地提到了电梯**。
他兴奋地向她提起电影《无端抵抗》，她摊开双手，一脸尴尬地说，她对此一无所知。
在茫茫人海中，同频相爱其实是一种奢侈。
有人看了一眼你的纹身，并宣布他们了解你的一切。
有些人把你看作是一辈子都不忍心读的谜题。
他带她去看了一场真正的爵士乐表演，他毫不犹豫地在她面前展示了他塑造已久的**痴迷。
他扶着桥上的灯柱转了一圈，不遗余力地歌舞着自己的喜悦，咽下了想说的遗憾，停了下来。
不管你是穷人，还是梦见春秋。
在你面前，我没有居高临下，没有优越感，没有粗鲁和世俗的算计来评判我。
人与人之间只有诚实，才能战胜傲慢和偏见。
最好的相遇从来都不是无缝泄漏。
最好的邂逅一直是，而且从不自以为是。
最深的爱：
你知道我的破碎，我知道你的支持
梦想有时是僵化的。
往往不是因为一段顺风顺水的爱情，突然打开了道路。
随着季节的更替，爱情一路升温到彼此的心中。
梦想一直根深蒂固，梦想家们的热情被死亡般的沉默一次次击中。
但男女主的相处方式，却展现出爱梦最动人的寓意。
在男主小赛眼中，女主一直是好莱坞顶级明珠。
淘汰女主角的选角导演都是瞎子。
无法欣赏女主角表演的观众很低。
凡是能看到女主角表演的人，都应该一辈子都受到尊敬。
他相信女主人公的才华，就像他相信传统爵士乐一样。
小赛的发挥水平是一流的，但他始终无法放下自己的**清洁。
在见到女主角之前，他拒绝了知名乐队提供的键盘手的邀请。
但当他听说女主在**，委婉地搪塞母亲，并威胁男友小赛近期一定会有一份稳定的工作时，他立即选择违背自己的意愿加入乐队。
追梦的路很长，两个人一起喝不了西北风。
如果有人必须为我们的梦想铺平道路，那就是我。
每次他到门口接她时，他都会肆无忌惮地按喇叭，以至于所有人都知道;经过一段疲惫的旅程，他还是连夜跑回家，为她准备了一顿浪漫的晚餐他所需要的只是图书馆前面房子的指示，他可以跑遍整个城市去找她。
米娅对小西的欣赏也是由衷的。
萧赛加入的乐队，在世人的祝福下声名鹊起。
在舞台上，他脱掉了“强种子”的嚣张，自由自在地摆弄着**合成器。
在舞台下，成千上万的乐迷被吸引和疯狂。
明明是“成功人士”释放魅力的一幕，却只有米娅的眼神中流露出悲伤。
她被观众席上激动的粉丝推着，恍然大悟被卷入洪流的悲哀。
于是，她毫不犹豫地想起了萧赛在烛光晚餐的浪漫中最初的梦想。
赚钱和稳定，其实是她用来忽悠七姨八姨的推诿。
守护你渺茫而珍贵的理想，是我爱你最深的信念。
米娅当然可以假装。
他假装像个插头，一头扎进了虚假繁荣的海洋，屈服于时代对复古爵士乐的影响，变成了今天面目全非的样子。
但她一直都知道，他只是暂时被困在岛上。
她一直明白，做一个她不认识的**是多么多愁善感。
所以，小赛爱她的方式，就是穿越城市去找你。
所以，她爱小西的方式，就是在你喝醉了，不知道回去的路的时候，给你一拳头。
当梦想开始于尘土时，每一个微小的挫折都可能击中头部。
但只要有一个人下定决心，不管怎么都信任你。
这个世界上所有的困难都会变得容易。
真诚永远是最好的杀手锏。
本该是男女相遇的极其陈词滥调的好莱坞式爱情故事，但电影却用最直白的决心，让爱情直达大众心底。
当我们哭了好几次，当我们突然停止了对歌舞的介入有片刻的突然感觉。
我们莫名其妙地理解了歌舞所隐藏的艰辛和悲伤。
最伤心的告别：
他总有一天会再次见面，但我不知道我为什么要祝贺你
分散通常始于缺席和错过。
米娅自编自导的独角戏的首映式，可能是她一生中最无助的时刻。
车头灯一亮，观众就很少了。
她知道，当初的梦想本来就应该那么艰难，但当她听到后台有人低声说她根本演不出来时，本该鼓励她重拾信心的人却因为工作原因缺席了。
她拉着行李箱，歇斯底里地呆在两个男人称之为家的地方。
爱情和事业，同时，在那一刻，让她彻底体会到了内心的绝望。
小，他恳求她给他一个机会来弥补她。
也许在那一刻，他隐约明白了什么。
如果梦想必须优先于爱情，他宁愿不让梦想成真。
但当她最需要他的时候，他却不在。
哪怕他后来千辛万苦找到了她，哪怕汽车喇叭依旧肆无忌惮，哪怕他们在路灯下发誓，无论身在何处，都会永远相爱。
但裂缝最终会变成疤痕。
多年后，那个床头贴着英格丽·褒曼海报睡觉的女孩，那个坚持在《卡萨布兰卡》阳台外工作的女孩，那个经过无数次试镜后几乎彻底崩溃的草根，都变成了咖啡。
她挽着丈夫的胳膊，走进了一家爵士酒吧。
在漆黑的夜里，她一眼就认出了让她震耳欲聋的店招牌。
他放弃了对“Bang Bang Chicken”俱乐部的痴迷，成为了她为他设计的SEB's。
他离开了流行的流行爵士乐队，成为他最喜欢的复古爵士俱乐部。
他花了五年时间才把自己变成她最喜欢的样子。
但现在，她早已为人妻，为人母。
你看，人生重新诠释了理想，理想也定义了人生。
我们每个人都实现了自己的梦想，但我们也失去了彼此。
穷了我们不走，出名了就不能再拥抱对方了。
当他们再次相遇时，我一时不知道该如何祝贺你。
我只能播放一首我第一次见到的老歌，然后看着你离开。
*铃声，将我们从人群中剥离出来。
如果当你走到我身边时，我紧紧地拥抱着你，如果我在乐队抛出橄榄枝时拒绝了“卖身契”，如果我在你人生的第一阶段为我加油，如果我不怕分离，追逐你的巴黎梦，我们的人生会不会有一个完全不同的结局？
在歌曲的最后，我慢慢地看着你。
两人目光相撞。 最后的笑容，是我爱过你无怨无悔的解脱，也是对未来路上彼此的致敬。
那一刻，我终于意识到自己错过了什么样的生活。
这时，光退的节奏重新开始，直到这时，遗憾的暴击才开始。
也许唯一可以缝合的就是蒙太奇。
我们现在最看不起的抵抗，在一开始就已经席卷了我们整个青春。
如果你很早就知道实现梦想的代价是在世界的另一端，你还敢去吗？
当某首歌的旋律响起时，你是否也会因为想起某人而哭泣？
生活就是这么荒谬。
小时候，我们以为自己的梦想比天还大。
代价可能是离别，也可能是这辈子再也见不到对方。
可能是他说他永远爱你，但他仍然让你自以为是。
那时候，我们把相爱却不在一起看作是对理想的巨大牺牲。
直到梦想成真，我们才意识到，思考本身并不意味着放弃爱。
你说，不可能。
梦想和爱情有时是对立的。
然而，总有人能做到，但那个人不是你。
所以，如果后悔是爱情中的常态，那么我选择永远爱你。
如果现实不能给你爱情和梦想之间的平衡，那么我会在一首歌的时间里和你共度一生。
这就是在电影中做梦的意义。
这就是为什么我们一次又一次地含着眼泪度过这个季节。