我在现场，记录瞬间，成为历史。
自2024年起，我们开设了“我当场”栏目，利用新华社记者的宝贵采访经验，“沉下心来，弯下腰，融入爱”，讲述他们在重大新闻事件现场的所见所闻、所想所想。
2024年，他们将践行“四力”，从“一带一路”重点项目到长江、黄河、长城沿线深入研究从巴以冲突现场，到进入刚刚发生政变的非洲国家;从北极圈“冰上丝绸之路”重点项目到大湾区基础设施项目;从神舟飞船发射，到“中国天眼”成果的爆发和运维;从京津冀严重洪涝灾害到鸡石山灾区抢救生命;从世锦赛、亚运会、大运会等国际赛场，到“村超”、“村BA”等地方赛事;从半个多世纪以来接力先烈的父子俩到农村......为残疾儿童提供免费教育的人
他们定格了新闻的时刻并记录了历史。
2024年1月1日起，“我在现场”栏目将陆续播出2024年多位新华社摄影记者的杰作及杰作背后的故事。 希望他们的作品和故事能带给你希望和力量。
2024年，我沿着流淌的河流，在群山与城市之间反复行走。
时间就像一条奔腾而来的长河，而张**是时间长河中的一艘小船，让后人可以回望历史的沧桑，展望未来的星辰大海。
那边。 2024年春节前，我和当地干部哲哥走进了广西大化瑶族自治县齐白陇山区。
走错了路？”
没错，我记得走这条路。 ”
错！错！重绕。 ”
11年前，当我们第一次来这里接受采访时，情况是另一回事。
哲哥，你等一会儿，我走不动了，我想休息一会儿。 ”
快到了，等一下。 ”
七白龙山区所在的大石山区，被联合国粮食及农业组织称为“除沙漠外最不适宜人类居住的地方”。
七百条山路小巷，算上，我已经走了十一年了。
本来以为对这里的草木已经很熟悉了，可是现在，山里的路网建设在不断完善，村道的硬化改道不来了，说不定这个那个路口多了一栋房子，山坳里多了一条路， 如果你不小心，你会迷路的。
在这方面，变化的道路和变化的人和事是我拍摄的重点。
农勇小学的学生们背着各种生活用品走在山路上回家（摄于2024年7月4日）。
记得2024年7月，我们从县城驱车三个半小时到700弄朗永小学面试。 当时，从乡里通往学校的水泥路是农营村唯一的道路，村里的20多个瑶村都是土路。
那天，是孩子们的假期，他们要爬上悬崖回家。 在烈日下，我和他们一起散步，爬了两个小时的山路，边爬边拍孩子们，非常紧张。 当我在悬崖上休息时，我的衣服湿透了，我的手脚都在颤抖。 那时候，我心里只有一个强烈的想法：再也不想爬这样的山路了......再
这也是我拍摄的第一张 700 Lane** 照片。 虽然当时这条路很难走，但我决心坚持下去。
2024年9月3日，孟玄台（上至下第三）在大华瑶族自治县半生乡农顶屯村爬上“梯子”上学。
2024年9月3日，大华瑶族自治县半生乡农涌村四年级学生孟选仁爬梯子上学。
如今，从县城开车到农营村只需要两个小时左右。
在大华瑶族自治县半生乡农勇村，孟玄台（上图）正在粘贴对联（摄于2024年1月21日）。
临近年底，当我再次进入村子时，周围有年轻人。
黄叔，我是孟玄台，技校毕业，在广东工作。 ”
我是孟轩仁，现在在辽宁读书，大二。 ”
他们上小学的时候，我每年都会花很多时间陪他们，他们会带我去山上看风景，找野果给我吃，还教我玩小游戏。
我建了宿舍，修了水箱，然后......不断帮助当地**改善孩子的学习环境。
这期间，这些孩子睡觉的蔡斯铺位，他们吃的豆米，简陋的校舍，学习的场景......我会做详细的笔记，无论它是否对当时的媒体有帮助。
为了拍摄方便，我也睡在教室里或者车里，寒冷和夏天，只要蹲着就一样，累计拍摄**高达几百万，这也是我想要的“厚厚的积累”！
2024年春节，孟轩仁和孟轩泰热情邀请我到他们家住，“现在家里建了三层楼的小楼，还有一个大水箱，非常方便，再也不用从县城带水了。 ”
孟轩泰说，现在他们以前就读的小学有了新的宿舍楼，还配备了垫子、被子、饭盒等，让村里的孩子不用带生活用品上学”
爬梯子、爬悬崖、挤在追逐店里的孩子，都长大了，在技校、大学读书，工作过，甚至有家庭。 在悬崖路上，我走出了各种各样的生活。
2024年9月3日，在大华瑶族自治县半生乡朗永村，孟玄台（左一）、孟玄仁（左二）爬上山路上学。
2024年1月20日，在大华瑶族自治县半生乡农勇村，22岁的孟轩仁（左）和弟弟孟轩泰站在通往农营小学的隧道旁。 孟轩仁目前就读于辽宁省交通学院，弟弟孟轩泰技校毕业后在广东一家汽修厂工作。
2024年春节是我第三次在农营村过年，没有像以前那样拍很多**，而是更静静地听着感受。
长期的跟踪记录，无论是受访者还是报告本身，都是艰辛、艰辛、曲折、迷茫、喜悦、收获、成功、希望，是自身成长的经历，是每一个发展过程的必然。
从中，我也了解到，就像我们在村道旁和校园里种的树一样，如果你用心浇水十年，它们最终会茁壮成长。 视频录制不是为了等待结果，而是为了浇灌未来。 对于摄影记者来说，记录过程远比展示结果困难得多，记录变化远比记录瞬间复杂得多。 这些年来，我爬过周边几十个村庄的山路，跑过几十所学校......
根扎得有多深，作品的生命就长得越宽越大。
梯子悬崖路已成为历史。 通往山区的路，也是了解中国农村沧桑生活的一扇窗。
那个窗口。 在距齐白龙山脉500多公里的地方，在贵州和贵州的交界处，有100多个我记录了7年的窗户。
也许是巧合，2024年10月我第一次来到武英苗村时，看到村民吴承新躺在小卖部小屋的窗户上，看着窗外的风景。
木制建筑，木窗，以及......苗族老人
多么一幅少数民族日常生活的写照，我轻轻按下快门，这是我在五英苗寨拍的第一张**。
这扇窗打开了我蹲下和记录的视野。
十几年来，我拍摄了武英苗族村的小板凳、手、桥、流水、肖像、爱情、会议、农具等，通过当地生活最常见的细节和外界的民俗风情，呈现苗族村的生活和文化。
每天晚上蹲在武英苗村，女子夜校教室的几扇窗户，都会布满璀璨的灯光，小时候没能读书的女生们都在努力学习，经过上千个日夜夜的夜校努力，她们已经能够与窗外的世界自由交流， 刷抖音，卖特色产品，经营民宿。夜校班长梁祖英说，夜校就像一扇窗户，透过它可以看到世界。
拼版**：左图为47岁梁祖英在广西融水苗族自治县公东乡五英苗村夜校教室准备上课（摄于2024年4月25日）;右上图为梁祖英采摘准备卖给县城的野菜（摄于2024年6月12日）;右中图为梁祖英在夜校教室里（摄于2024年3月15日）;右下图为梁（右三）和她的姐妹们植树（摄于2024年3月16日）。
这就是我所理解的“窗口”功能，我从不停止拍摄。
春天，打开窗户，看孩子们吹芦苇;
夏天，打开窗户，看到老人们享受凉爽;
秋天，打开窗户，可以看到苗家的妇女在晾晒粮食和烘干布料;
冬天，打开窗户可以看到苗家的烟熏培根，欣赏雪景。
一扇窗，像一个装裱的历史**，就像一个电影屏幕，时间在这里静静地流淌。
武英苗村村民从暴风雨中向窗外望去（摄于2024年10月4日）。
五英苗村老人梁安和（左）与妻子看窗外风景（摄于2024年2月26日）。
在五英苗村，两个孩子看着窗外的风景（摄于2024年10月14日）。
要了解这个窗口，了解武英苗寨，需要时间沉淀。 当我花了半个月的时间，将过去七年拍摄的数万张橱窗照片选入一个文件夹时，我惊讶地发现：每一扇窗户都像一本书。 窗户记录了历史上不同人物的不同场景，窗外折射出这段时间的重量。 窗内外，四季变迁，凝聚着沧桑的人生。
窗外，乌英苗村的两条河流，乌英河和乌嘎河，昼夜流淌。
晚上，湍急的河水声和我一起入睡，早上，他们把我吵醒。
那条河。 武英庙寨山上山泉众多，村民们在田间劳作，渴了就喝山泉水。 在喝水之前，他们用草打结，放在泉水旁边，然后再喝水，这是苗族的古老传统，以感谢大自然的馈赠。
村民梁安和和妻子梁英米在五英苗村享受雪景（摄于2024年12月26日）。
有一天，村里70岁的梁英米问我：“武英河的水流走了？”
我告诉她，武英河的水流入离村子几公里远的贵州省从江县的永利河，流经柳江、榕江、柳江、钱江、荀江、西江、珠江等几千里，最后在广东入海，与黄河、长江的水汇合。
梁英凡说，他们用的水都是天上的。 几年前，她从未走出过大庙山，但经过几次跨年学习，她现在明白了武英河的最终归宿。
2024年，我从大庙山出发，沿着乌嘎河、武英河，来到了200多公里外的柳江畔的柳州市。 “一车一花、一河水、一碗面”的背后，是这座城市深厚的工业文明和深深根植于柳州人血液中的工业精神和产业理念。 而这种产业文化，通过一批批进驻该村的干部和游客，带到了五英苗村。
曾任武营苗村村基队成员的柳州市委网信办干部郑长浩说，柳江水质连续多年位居全国第一，这也是由于武营苗族人民的付出。 而“我们五英每天都要干净”的理念，是郑昌昊在村里逗留期间带来的，一直坚持到今天。
在五英苗村打扫完卫生后，郑长昊带着孩子们回到教室（摄于2024年4月9日）。
继续沿柳江而下，沿200多公里到达西江畔的梧州市，广西85%以上的水流入西江，流入广东，入海。
当我站在河中央的泗洲岛上，在平静的河面上，我听不到任何流淌的声音，却深深地感受到了它那澎湃壮丽的数百条溪流。
岛上77岁的退休教师陈明忠，几十年前就创造性地将语文课程中的古典诗词改编成通俗易懂的俚语歌词，深受学生欢迎。 夏俚歌是梧州常州区的一首特色乡村民歌，已有数百年的历史。
在梧州市常州区常州镇泗州小学，陈明忠教孩子们唱俚语歌曲（摄于2024年9月5日）。
数百公里外，在上游的五英苗族村，73岁的梁安和还将唐诗改编成苗族歌曲，传授给夜校的妇女们，让从未上过学的苗族妇女第一次感受到中国古典古诗文化的魅力。 梁安和说，保护苗族传统文化，就是为中华文明作出贡献。
村民梁安和（右一）在五英苗村为一所夜校复习课材（摄于2024年9月7日）。
陈明忠这个汉族老人，一生创作了上千首俚语歌曲，苗族老人梁安和现在坚持每天作曲。
融合古典诗词文化与地方传统文化，相隔数百里的两位老人，正在做着类似的工作。
梁安和老人每天喝油茶和野茶，像是欢腾的山泉水，高亢清新。
陈明忠和当地很多长辈一样，喜欢喝五州六宝茶。 茶的味道就像西江的水，经过岁月和旅途的沉淀，醇厚内敛，口感浓郁。
当我在梧州市的乡村时，我看到龙狮队在田野里行走，脑海中立刻浮现出武英苗村人民吹芦苇的画面。 两种不同的文化，都是当地人的最爱。
2024年，我将前往梧州市几十所学校拍摄传统文化传承教育等，包括粤剧、舞狮、茶艺、山歌、陀螺等，做到“一校一品”，体现底蕴深厚、源远流长的在地文化。
2024年11月29日，在梧州市厂路小学，学生们在非遗班练习舞狮。
沿着西江顺流数百公里，将通向南海，武英河的水已经完成了从山到海的旅程。
从未离开过大苗山的苗族女子梁祖英第一次来到广东湛江市的海边时，她说大海真的很美，里面有五英水。 我们想让武营最清澈的山泉水流到这里。
扫描下图***黄小邦2024年详细报告：
策展人：蓝红光。
统筹：费茂华、周大庆、刘金海。
记者：黄小邦.
编辑：王海燕、尹东勋、徐佳义.