柳智宇看起来不再像以前那个弱弱的和尚了。 经过近两年的世俗生活，他仍然坚守佛教戒律，不吃肉，不杀生，不说谎。
他回到这个世界后，好多了。 以前聊了一个小时就累了，现在可以连续直播一个半小时了。 目前，这位前僧人做最多的练习是开合跳和抬高腿，两分钟就能跳近百次。
我的心态也更加放松。 今年年初，他和爱人认识了对方的父母，然后步入婚姻，也拿到了证书。 为了避免婚宴上因违反戒律和**而带来的麻烦，他们没有举行婚礼，只是和一些亲戚共进晚餐。
在他现在的生活中，他可以给自己打8分（满分10分）——比太忙还差两分。
最近，他出版了自传《人生的每一步都很重要》。 过去，贴在他身上的标签是天才的选择：以满分获得国际数学奥林匹克金牌，从北大毕业后逃入空门，出家12年后重返人间，开始心理咨询。
但在自传中，他多次提到蒲树的《平凡之路》，认为这首歌很符合他一路走来的心境。
他对“平凡”的理解是接受当下的一切。
你接受你是一个普通人吗？我问。
很好，普通有什么问题？”
那么你接受它了吗？”
他停顿了一下，起身给我倒了茶，“接纳也是一种修行。
柳智宇。 图九：秦玉宇。
01 理想的伴侣
回归俗俗后的第一个春天，柳智宇坠入爱河。 当时，他住在北京通州的一个闭关处，想找一个正在学习佛法的朋友做室友，男女不限。 他给认识的佛教朋友一个个发信息，一个女孩回复他，“我有时间一起吃饭。
他们在一家素食餐厅相遇。 快要吃完饭的时候，柳志宇双手交叉放在胸前，“听说男生遇到一个兴奋的女生会跳得更快，现在感觉胸口跳得很快。 他提出要试着和睦相处。
刘志宇不是一个随便的人，他不认为物质条件可以保证幸福的婚姻，也不认为一见钟情是没有道理的，他更重视心理健康。 他在自己的新书《生命的每一步都很重要》中写道，在那顿饭中，他唤起了对对方的许多回忆。
她活泼开朗、体贴、温柔、懂事、彬彬有礼，与父母关系健康，工作比较顺利，心理成熟度......他虔诚地信仰佛教，有相同的三种观点，并有共同的语言。 如果没有重大事故，她是我理想的伴侣。 ”
他们很快就在一起了。
2024年12月中旬，一个大雪天，九牌新闻在北京一家茶馆见到了刘志宇。 说话时，他习惯性地摸了摸左手中指上的戒指。
他比一年前精力充沛，声音也足够了，以前一个小时就累了，现在可以连续直播一个半小时了。 目前，这位前僧人做最多的练习是开合跳和抬高腿，两分钟就能跳近百次。
这与爱人的功劳是分不开的。 说到爱情，刘志宇整个人都放松了下来，瘫倒在椅子上，张开双手挠了挠头。
这有点具体。 过去，他不在乎生活的细节，去面包店时，他购买半价或买一送一的过期产品。 冬天脸颊脱皮，以前最多用凡士林，但现在我已经掌握了一整套**护理流程——洗面奶、化妆水、面霜......“她照顾了我生活的方方面面，我的整体生活质量有了很大的提高。 刘志宇说。
这是柳智宇的第一次恋爱。 他曾经满足了人们对天才的想象，但在爱情中，他依然是个“小白”。
起初，他的女朋友照顾他，买衣服、零食，并学习做素食菜肴。 刘志宇没有爱情概念，女友手把手地教他，“我累了付出金钱和精力，你要对我好，给我买礼物，在我身上花钱，让我开心。 ”
他恍然大悟。 他给芭比粉色的口红，不常穿的过时连衣裙和运动凉鞋，然后慢慢打开，配饰、鲜花、扫地机器人、礼物越来越好。
他沉浸在爱与被爱的幸福中，在自传中写道：“这么多年，我从未感觉到有人如此全心全意、全面地理解和支持我，我可以与他分享我所有的想法和感受，以及我所有的快乐和痛苦。 有一次下班回家，她打开门，叫他“我的宝贝”，他感动得热泪盈眶。
也会有争吵，主要是因为他沉浸在自己的世界里。 这种专注是他在奥会上获得金牌的重要原因，但缺乏回应却是爱情中的一大禁忌。 在与九牌新闻交谈的间隙，他时不时打开微信页面，笑着说：“我想查一下帖子。
既然你还是庸俗的，就要过上回归庸俗的好日子。 “一年前，柳智宇还不打算生孩子，但现在不是了。 但不管你是否想具体一点，你都必须尊重周围人的意见，“尤其是女性的意见，”俞先生说。
柳智宇。 图由受访者提供。
02 每一步都很重要
今年夏天，当出版社找到柳智宇为他写自传时，他的第一反应是拒绝，认为他年纪不大。
出版商说他的经历是传奇的，他同意写这本书，因为它可能会帮助其他人。
在将近两个星期的时间里，柳志宇停止了咨询等事项的写作，一天能写出5000到10000字。 过去的悲伤一一浮出水面：当他在奥林匹克竞赛中获得金牌时，他因眼疾而陷入抑郁;出家之初，他两次病重，拖着病态的身体走出寺院下山后，身心疲惫，坚持帮助别人......
他写得很流畅，发泄了他多年来的所有情绪。 “我希望人们看到并接受我。 看到心中的痛苦，我坚持了这么多年。
但出版商的回答是，整体是负面的，希望他能再处理一次。 认为大乘佛教的动机是利他主义，刘志宇觉得这本书不是为自己写的。 他调整了自己的写作思路，上一版着重于痛苦的宣泄，而这一版则着重于挖掘自己的内在能量，以及他为让自己走出困境所做的努力。
从叙事（后现代心理学的一种）的角度来看，人是由他们所讲述的故事来定义的，对故事的描述是可以被剪掉的。
刘志宇曾经用叙事**来认同自己，启发参观者，现在当他在电脑上重构自己的故事时，惊讶地发现内容还是这些内容，但一旦叙事角度改变，整本书的基调突然变得积极起来。
写完之后，他只觉得感动，被当时的自己感动了。 “这并不容易，也很艰难，但我一直在坚持一些东西。 ”
这本书的书名原名为《人类的实践》，但后来改为《生命的每一步都很重要》。 在刘志宇看来，后者强调普通人的成长，适合普通人。 而且，“算术”这个词也符合他的经历——在国际数学奥林匹克竞赛中获得满分的金牌。
在写自传时，他的爱人问他，如果不是因为他的身体原因，是否有可能成为一名数学家。
他仔细想了想，也许有可能。 高二时，他代表中国赴俄参加数学竞赛，并获金牌。 这个高光时刻之后是阴霾。 他患有严重的眼疾，每天只能正常使用眼睛一两个小时，只能在脑子里做数学计算。 他探索了一套无眼的方法来解决这个问题，将人物拆解成碎片，并在脑海中记忆下来。
即便如此，原本简单的问题仍然非常痛苦地完成。 有了这样的物理状态，很难在数学的道路上走得更远。
而在紧张的备考时刻，看到同学们考试成绩不好，他就迫不及待地帮他们提高成绩。 他把自己的数学经历分享给同学们，连续教了十几节课，以至于他患上了慢性咽炎，一开口说话就疼得厉害。 这增加了他身体上的负担和内心的孤独感。
你是说生病完全是意外吗？不，从某种意义上说，这是我的选择。 刘志宇说，他把生病当成主动选择，把帮助同学看得比自己的成绩更重要。
前段时间，他看了一部关于陈景润的剧。 在剧院里，陈景润的家人看到他，说：“你一看是在学数学。
我的一些特质和陈景润、魏东怡是一样的。 但正是他们没有的东西，那些在他心中变得强烈的冲动，最终将他引向了另一条道路。
这种东西可以称为孤独，或者更确切地说，是与他人联系的愿望。
03 猫鼬岛
刚上小学的刘志宇开始思考生命的意义。 他常常在一天结束时感到空虚，觉得自己所有的幸福都像做梦一样，“当这一切结束的时候，我们还能留下什么呢？”
永恒的、崇高的、宏伟的给了他确定性。
例如，数学，数学定理的深刻性、对称性和永恒性，在他心中激起了永恒的**。
余波不断，以至于每次上完培友课，我都坐公交车经过长江大桥。 他看着河面上明月倒映着湍急的河水，觉得自己完全融入了这幅古今交汇、永恒变迁的画面中。
在北大，他觉得高等数学的发展越来越抽象。 一位老师说，世界上只有20个人可以阅读自己的课文。 如果继续学数学，那就像是空中的城堡，刘志宇也不想越是和真正的人群脱节，越是学习，他就会感到孤独。
我一直对人类灵魂的成长和探索最感兴趣，数学从一开始就不是我的未来。 他写道。
他在北京大学旁听了一些哲学课程，道教给了他思想的自由，儒家思想教会了他处理人际关系。 但在东西方哲学中，佛教是他最认可的。 在他眼中，佛教不是一种宗教，而是一种探索人类思想和生命成长的研究。
2024年夏天，在参加完北京大学毕业典礼的第二天，他给麻省理工学院的一位教授发了一封电子邮件，准备放弃每年7万美元的全额奖学金。 “你可能会惊讶于我决定将我的一生献给佛教，并在北京龙泉寺出家。 ”
在《少年派的幻想漂流》中，少年派曾以为，当他到达佛形的猫鼬岛时，他会上岸。 柳智宇也降落在了自己的猫鼬岛上。
在龙泉寺，他在外面工作了一个月，本来就虚弱多病的身体越来越差。 师兄不自由，就独自一人待在冰冷的理疗室里，手里拿着两根艾灸来疗伤自己。
当时，他刚刚登山，父母不停地表达对他的不满，哥哥们告诉他，父母这样想，是大罪。 为了安抚父母，他装模作样阳光，其实心里却是苦涩的。 在他的自传中，他将这段时间视为他一生中继获得金牌之后的第二个最黑暗的时刻。
2024年赴上海、福清、天津等地参与《南山法学词典校对》出版工作。 那是他一生最努力的时候，“宁舍阳活了20年，让《南山法典》在世界范围内广为流传。
三年后，他觉得自己透支了，有眼疾和咽炎**，身体总是在颤抖，身心疲惫。
后来，当这本书终于出版时，他觉得自己这辈子没有遗憾，但也感到失落。 “我放弃了数学，因为它让我感到孤独。 越来越抽象，脱离现实生活，生动的人物，而此时的研究工作，何乐而不为呢？”
2024年，刘志宇在母亲的推荐下学习心理学，2024年底，他考取了**心理咨询师执照。 他意识到过度的禁欲主义会压迫身体，压抑心灵，只有当基本需求得到合理满足时，他才有更多的力量去修行。
他曾经很长一段时间不吃东西，后来发现自己的身体受不了了。 但是如果你在中午吃饭，你不只是打破了一条戒律，而是有七八条戒律。 “背着沉重的镣铐，我觉得自己每天都在违背誓言。 ”
多年研习戒律的他知道戒律会随着时代而变化，但同时又是一个精益求精的人。 “我想既然我不能完全做到，那我还不如换个方式，让我更放心。 ”
2024年，学成法师出事后，刘志宇离开龙泉寺，走遍寺庙、酒店、居士家中。
僧人与俗人之间的戒律存在许多差异，很多事情无法沟通。 外行人也对他寄予厚望。 预计他将是一个无所不知、无所不能的圣人，懂得读心术，或者拥有某种超自然的能力，可以帮助他们治愈疾病，解决实际问题。
这不是一个长期的解决方案，他不想再背负这种期望了。
不是我不想换寺院继续出家，而是我没有找到自己的理想。 理想之地的标准是有志同道合的朋友，“龙泉寺确实不孤单。 “他不想一个人呆着。
只是在南方的一座寺庙里，他遇到了一位道友，两人有着相似的经历，他们一起打坐，一起学习。 就在他准备南下去寺庙的时候，这位道友也病倒了。 这成为他保密的重要原因。
回想起当时的场景，坐在对面的柳志宇语速加快，眼眶通红，这对他来说是难得的感慨时刻。 “我真的无处可去，没有理想的地方可去，没有人能真正理解我。 ”
猫鼬岛上的最后一块净土也被打碎了。 柳智宇和少年学校一样，只能带着自己心中变出的老虎独自离开。
04 粗俗
出家需要一系列繁琐的过程，出家只需要一句话。 2024年1月，刘志宇在网上联系了一位和尚的朋友，并作了最后的忏悔，“我下定决心要成为五戒的居士。 僧袍脱下，只觉得云彩轻盈，整个人都放松了下来。
*我曾经告诫过**，你不能在公共汽车或地铁上戴耳机，因为别人不知道你在听佛法什么的，会对僧侣产生不好的印象。 以前他买杂货的时候，别人会看着他穿着僧服，背着大包小包，会多看几眼，但现在这些包袱已经不复存在了。
我不必担心生活。 在龙泉寺，最早有七八十个人在大通店里睡在一起，后来慢慢变成了四人房和两人房。 室友想开窗，但他身体虚弱，吹不了风，就用被子在他周围形成一堵墙，挂上窗帘，防止他感冒。
所以我想，如果你让我住在桥东，我也许可以接受。 他说。
早在2024年，他就推出了“佛教心理咨询”服务，将佛教与心理学相结合，为人们提供心理咨询，并组建了心理咨询师团队。
之后，他想开一家心理服务公司，但问题是僧侣们不被允许参加商业活动。 他想让母亲成为法人，但后来他做不到。 此后，“佛教心理咨询”一直以公益的形式开展。
刘志宇强调，回归庸俗的事情不是冲动，“这条路（搞心理咨询）已经比较成熟了，做什么就是做什么，我的特长已经很明确了。 2024年，他加入了一家心理机构。
柳智宇。 图由受访者提供。
他开始理解商业世界的逻辑。 起初，他把课程的价格定得很现实，以为只要收回成本就行了，但后来发现没有用，“现在的商业逻辑是先涨价再打折”。 低价不一定非得有人买——没有办法为渠道营销买单。 刘志宇说，有些渠道有30%或者50%，“我们只能和别人分享10%，15%就顶了。 人们根本不想帮助我们传播信息。 ”
在咨询平台上，一开始，他为初级顾问定下了100元的价格，低于市场价格，没有人来。 他推测，低廉的价格可能会让人觉得咨询效果不佳。
当前**低于成本。 刘志宇很纠结，从盈利角度看，他需要提价，但他从公益出发，一步一步做到了，“我觉得降**、惠及大家是好事。
2024年，他告诉九派新闻，希望2024年能实现收支平衡，但现在这个目标还没有实现，“希望明年能做到。 “学习这些东西是件好事”，而且它当然不像数学那么复杂。 ”
刘志宇的助手告诉九派新闻，刘志宇依旧持五戒，不说谎，不吹嘘，会对“高僧”、“数学天才”等夸张的宣传语言感到不舒服。
现在，学生们的反馈，被咨询者的变化，以及他在直播中经常进入的心流状态，都会让柳智宇有一种成就感。 一个学生曾经承受着很大的压力，觉得生活中没有快乐，但听完他的课程后，他感受到了生活中许多小而具体的快乐，可以体会到一阵风和一缕阳光。
05 平凡之路
12月8日，刘志宇居家直播，介绍新书《每一步都很重要》。 直播进行到一半，妻子下班回来，他让她给大家说几句话。 “别打我。 情人的声音很活泼，她没有进入镜头，而是坐在她旁边，聊起了和柳智宇相处的细节。
刘志宇在奖励面前非常谨慎，特意打电话给海淀税务局，询问是否要交税。 税务局表示，没有明确的规定。 后来，这些小费被当做团队经费，用来请大家吃饭，发红包，“我对此很感动，我觉得他不贪心。 ”
还有一些说法，乍一看，可能听起来与“天才”这个词相反。 “我可以和大家八卦，刘先生这几天一直在努力练习签约。 情人说柳志宇字迹歪歪扭扭，前几天还教他握笔——他从小就没学过握笔。
现场摄像机对准了柳智宇的脸，她的爱人在一旁轻快而兴奋地说话，她突然提醒道：“你的牙齿上有东西。 “有吗？刘志宇把相机拉近，张开嘴，果然有。 两人笑了起来。 “我赶紧停止广播，刷牙。 ”
就这样，直播结束了，在他冷静地展示了牙齿上的东西后停了下来。
他不介意呈现真相，正如他在自传中所写，“我也是一个平凡的人，我想做真实的自己，也许我很累，很孤独，但同时我是一个坚强的自己，一个天真无邪的自己，我从未忘记过我原来的自己——我希望人们接受我这个样子。 ”
在自传中，他多次提到蒲树的《平凡之路》，“我曾经迷茫、失望、迷失方向，直到我看到平凡是唯一的答案。 ”
如何理解平凡？他说，你应该接受当下，接受每一天，接受你所做的一切。
你接受你是一个普通人吗？我又问了一遍。
很好，普通有什么问题？”
那么你接受它了吗？”
他停顿了一下，站起来给我倒茶。 “接纳也是一种实践。 他说。
现在，柳智宇的故事已经从宏大变成了具体：每周和父母一起玩一次**。 父亲喜欢出国旅游，前段时间来北京的时候，每周去颐和园三四次，“就是为了拍十七洞桥上的日落”。 我妈妈正在学习心理学，将参加心理学研讨会......
下班后，他和爱人一起看电视剧，也会看一些仙侠**。 他认为这些**“把修行写得太残酷了，实际的修行圈也没有那么混乱”。 ”
说起依然存在的迷茫，他不再在谈论生命的意义，而是在谈具体细节：如何盈利，如何来年收支平衡。
在他现在的生活中，他可以给自己打8分（满分10分）——比太忙还差两分。
谈话最后，他主动谈到了自传中的一个细节。 2024年加入华夏心理后，他在一次团建活动中提出了一个十年目标：让亿人更好地了解传统文化和心理;改善1000万人的生活质量，影响500万个家庭;培养10万名心理和传统文化人才。
这就是他们当时要求我写的，并要求我写得更大一点。 ”
这就是他努力实现的目标，但他不希望它成为一种负担。 他想到了孔子，想一辈子恢复礼貌，想让世界恢复到人人都能得到照顾的状态，不留痕迹，晚上关门。
但另一方面，孔子在与几个**交谈时，他说他没有理想。 春天，几个人到田里洗澡，吹风，唱歌。
这就是我从孔子身上学到的，要有远大的眼光，能够接受一切。 ”
那是北京暴风雪过后的第二天，我为他送行。 天空是湛蓝的，天空和大地都是晴朗的。 他穿上外套，系好围巾，以八字形走着，一步一个脚印，在雪地上留下自己的痕迹。
九牌新闻记者秦玉宇自北京发来
编辑：曾金秋
*：九派新闻]。