作者：王天一。
责任编辑：谢万飞。
微信编辑：王新元。
中秋节，终究是值得期待的，盼望着一个流浪者回到家乡，盼望着西窗的共同切口，盼望着重逢。
西大陆来了，又是一年中秋佳节，火山口上的花朵拼命绽放，引来一月满月的花，让世人议论纷纷。 南京舅舅来宁波看望爷爷奶奶，晚饭后，人影散落，星星点点，我坐在回家的车里。 临走前，外婆站在门框上的身影徘徊不前，风找了个缝隙挤了进去，我从车窗里挡了出来。 咆哮，低沉而不情愿，噪音让我有点头晕。
姥姥总是喜欢这样向北看，明明都是拔地而起的高层建筑，钢筋混凝土想掩埋她摇摇晃晃的身影，但她总是这样站着，靠在门框上，默默地向北望去。
车子向北行驶，路口空无一人，目之所及，三盏炽热的红灯，两排路灯沿着望京路蔓延开来，像两排月亮。 耽搁了一会儿，我们身后的风赶上来，冲破了缠绵的树枝，抓住了我们的排气管，一点一点地紧紧地贴在玻璃上。
我抬手靠在车窗上，喧嚣随着窗外的风景退去，冰冷的车窗一点一点地升温起来，我不禁疑惑，窗外的狂风，难道也是来这个南方沿海城市找亲人的吗？他是归乡的流浪者吗？还是一个死去的灵魂？你一个人来的吗？又从**？不知道你是不是被邀请过来的，8月15日那狂风吹来的宁波，你叫什么名字？这不是气象学家口中的台风代号，我的意思是，你父母给你起了你的名字吗？
窗外风中莫名其妙的低语在夜空中消散。 他不知道自己的名字，也分不清宁波和大气的关系，他可能是带着热气压在某个地方私奔的，他不可能像季风一样，每年都记得自己的归国日期和家乡。
车速加快，夜晚宁波千家万户的灯火通明，小城数万户居民世世代代居住在这里，续香;也有这十年来定居的新宁波人，此刻还留在这里，也许是带着父母来定居，又或者是没有抢到高铁的硬座，我不知道。
天空中的乌云艰难地坚持着，将星辰包围在棋盘中，告诉着九重天之上的玲鼎。 你生在天上，我为什么不叫你阿空，只是天那么大，**就是你的家。
阿空，你要去哪里？如果你向北吹，它一定来自南方。 如果你是从南方来的，我想问你，你有没有看到候鸟迁徙，离开它们曾经生活过的地方，有没有思乡的时刻？是因为他们记得回去的路，还是每次迁移都是一次搬家？
阿空，你要去哪里？想一路北上邂逅渤海湾的海风，还是想看看漠河的雪有多晚？如果你不能回头，你能不能超越光速，回到过去，你能不能去2024年的山东莱阳，在那里你遇到了一个姓江的小女孩，当时她才10岁。 刚刚解放的中国唢呐声响彻云霄，二胡拉起了驾驶汽车的歌谣，到处长着金穗麦穗，农夫们在庄稼地里享受着树荫下的树荫。 奶奶的父亲在人民的谴责下离乡而出，梦中奶奶的呼唤让男人从月光边缘的小床上爬起来，小心翼翼地回到了家乡。
今天的月亮是寂静的，它也是几十年前的旁观者。 阿空，你会是几十年前躲在芦苇丛中的那阵风吗？你有没有听到奶奶的呼唤声消散在夜空中？
后来，我奶奶的母亲带着奶奶再嫁给一个姓盖的农民，生了一个妹妹，奶奶也改了姓。 几年后，母亲因病去世的白云苍沟和农夫又娶了一位新娘。 我的祖母被她的祖母带回了她的家乡，那里的孩子从未上过学，也从未接受过任何教育，但她送她10岁的祖母上小学。 现在奶奶被几个孩子带到了宁波，吃得很节俭，吃了三顿稀饭，在超市里囤了一柜塑料袋，但养她的亲戚们已经来不及花自己的钱了。
在北边，只剩下那间空荡荡的大平房。 如果家乡没有亲戚，还是我的家乡吗？阿空，时代在往前走，人们的生活变得更好了，但有些人几十年前就迷路了，他们怎么能找回来？生物学没有告诉我们内疚是怎么遗传的，一代人种下下一代在黄土地上的故事，他们的后代能被砍掉吗？
中秋夜月领潮，谁说不是人泪。
车子驶过桥，一盏路灯落在他手中的纸上，投下画面的一瞥。 从南京到宁波两个半小时的车程，莱阳连直达都达不到，一路970多公里，人的平均寿命都在70多岁，我们需要多少时间，我们有多少时间？我们只能像奶奶一样静静地站着，我们只能向北望去，一路看穿风霜。
阿空，不要惊慌，你知道你是做什么的吗？人生就像是逆途而行，会不会带着一声怒吼去湖南，留下一阵凄凉的风穿过山洞？舅舅明天就回来了，你要不要和他一起去南京，穿过中华门，把梧桐和金合欢吹得漂亮。
窗户摇摇晃晃，路灯变成了月亮;月亮摇晃得太厉害了，把金合欢摇到地上。 长长的路灯将汽车的影子钉在地上，有时变平直到喘不过气来，有时无限延伸。 我把光偷偷塞进鼻子里，呛了。 风偶尔会变成呼救声，然后淹没在夜色中。 阿空，悲情合成在哪里，你到玉门关了吗？夜流浃背，池塘在东边，你去万华巷子看葡萄吗？你知道吗，我们会在下一个十字路口转弯，那时你仍然会和我们在一起？还是你我的命运注定只有这一段旅程，只是阿空，人类哲学认识的沧桑巨变。
带着一团烟雨，我应该去哪里？
阿空，如果可以的话，请告诉我，没有北方，**是否都在前面;没有故乡，就没有乡愁。
评论：杨玥。
审稿人：周伟.
点击**订阅《中国青年作家报》专用纸。