当树叶开始飘落时，这一年就老了。 当一个人喜欢思考已经持续了很长时间的事情时，他就老了。 叶子可以沿着季节的方向再次爬到树顶，但一个人无法让自己复活。 人真的比树木更无助。 
这个时候，没有人愿意做很多事情，冲上前去驱散这种无奈，但我还是忍不住回头，一路上寻找证据。 人们已经结束了他们的生命，他们已经结束了他们的生命。 两者互不欠。 即使在这两个差异中，仍然有许多共同的秘密。 岁月的风，梦与梦，熟悉的阳光，久违的街景......如果你猝不及防，再次遇到它，你难免会对今天发生的事情有一种感觉。 那天，我们一行人去了忻州古城的修荣书院。 书院位于古城西南的九龙港。 下院、中院、上院由山建，逐步上升。 农历十月初，风有冬天的寒冷。 俯瞰整个城市，寒风吹过，游客寥寥无几。 馆内陈列的物品因为很少有人在看，所以冷寂无声，这种寒冷和外面的风一起偷走了参观者的温度。 
下山来吧。 古城的街道两旁是各种特色小吃。 在拐角处的一家商店前，坐着一个男人。 左边的木板上写着：非物质文化遗产 - 吹糖机。 在他面前是一块长长的木板，左右两端是做成糖果的人物。 精致的造型吸引着顾客。 坐在春风中，每个人都可以;直立地坐在风中，这需要一些修炼。 我径直走到他面前，仿佛他已经坐在那里好几年了，等着我的到来。 我们是素未谋面的熟人。 熟悉的媒介是以不同形式出现在他面前的糖人。 
我上大学的时候，学校门口有一个糖果吹风机。 我们将糖果人和他制作的各种糖图案统称为糖人。 前面也是一块长长的木板，右手边有一个大转盘，左手边是已经形成的各种糖人偶，五毛钱可以吹一次。 翻转转盘，最后转盘停了下来，指针指向糖果人想要当场制作的图案。 糖人从木板下的炉子里拿出煮熟的琥珀状糖浆，在木板之间的空地上活画。 最难得到的是凤凰，最丑的是南瓜。 大多数时候是兔子、公鸡、狗、自行车等。 我和老琦在一个宿舍，经常在晚上课后去吹糖果的人。 黄昏的光芒充满了麦芽糖的甜味，五毛钱就能很开心。 我们仔细研究了表盘的方向和力度，但无济于事。 那时候，我很喜欢凤凰，就算在市场上，它仍然有一根引以为傲的尾羽。 但运气总是差一点，我很失望。 过几天我就回去了，翻轮子一次又一次，带着一点点赌博，**我们的考试成绩，**我们的毕业作业......在看到很多落叶和下了很多雨后，我发现转盘根本不是道具。 命运之轮不是任何人是否愿意转动它的问题。 
还有一只凤凰。 眼前的师傅，仿佛跟着我走了半辈子。 刚刚取下转盘。 我敢肯定，我在这个年龄可以做出如此简单的选择，并且可能不再需要转盘的帮助。 十块钱一块。 我看着长着华丽翅膀的凤凰，别无选择。 错过就是错过。 高耸的城墙看着我，掌柜的人嘲笑我，屋檐下的青石问我。 在古城的街道上，我大摇大摆地走过，高高举起糖人。 撑起来的是一只总是可爱可爱的兔子。 咬一口，松脆。 麦芽糖独特的香气多年来一直保持不变。 是人变了。 当我晚上回到家时，我开始发烧，感冒是不可避免的。 也许是山风，也许是晚了，也许是吃了它的糖人，但我认为策划者是糖人。 因为我能听到它对多年前的同类人耳语。 我的身体就是他们住的客栈，这些年懒洋洋吃过的早餐，过分快乐的放纵，压抑的心情，艰难的......谋生这时，他们被一个个清算。 几天后，感冒消失了，咳嗽仍然存在。 晚上咳嗽。 漫长的夜晚被咳成几段，我似乎坐在深夜运行的K602列车上。 几年前，我在天津上学的时候，远平没有直达列车，总是先坐北京。 从哈拉希拉出发的登船时间是晚上11点，硬座。 火车停了一次，我从睡梦中醒来。 车厢接踵而至，车站接踵而至，梦想接踵而至。每一次，不同的季节，不同的人，不同的风景。 砰，车轮撞到铁轨的单调声，“叮当”的咳嗽声，共同敲打着厚厚的长夜。 太阳升起的时候，到了北京火车站，我换了另一辆车去天津。 咳嗽会在黎明时停止，会没事的。 原来是久违的老朋友重逢了。 明明我吃的糖果人都是画画，那为什么说是吹糖机呢？我消失在历史的烟尘中。 据说，明朝建立后，朱元璋为了代代相传，修建了功勋阁，焚烧了功勋英雄。 刘博文侥幸逃脱，被一位摘糖的老人救了下来。 他穿上了摘糖果老头的衣服，从此每天背着包袱走在大街小巷。 在卖糖的过程中，刘博文创造性地将糖加热软化成各种形状的鸡狗，孩子们争先恐后地购买。 一路上，很多人向刘博文请教关于吹糖机的建议。 刘博文教他们。 因此，这门手艺从一传到十，从十传到百传，已有600多年的历史。 
糖果人偶有三种类型：吹制、揉捏和绘画。 相对而言，画糖果人是最容易的。 吹出的糖果人偶更加立体饱满，但吹出的强度和卫生性难以保证，后期逐渐下降。 今天，它之所以被称为 Candy Blower，只是因为它的原名。 早些年，糖果鼓风机是家庭吹牛机，近年来，一些地方申请了非物质文化遗产。 在我刚买糖果人的地方，我看到了很多精致的模型。 只要将糖浆倒入预先准备好的模具中，很快就会准备好，品种会更加丰富。 只是缺少了等待的喜悦，以及当场观看糖果人手工制作的美好。 太阳每天都在升起，谁也分不清是不是昨天的太阳。 叶子飘落了，绿油油的，谁也认不出这些不是去年的叶子。 很多东西早已面目全非。