（胡说八道）。
南方人正在习吃米饭。 我吃过许多产地的米饭，但其他地方的米饭没有我记得的味道。 我的味蕾很有辨识度，我只认得带有家乡泥土味的米饭，所以我想到了家乡的稻田。
春天，东风吹醒了沉寂了一夜的土地，杜鹃唱着忙碌的播种之歌，稻子一粒颗洒在土壤里。 春风拂过，阳光照耀着季节的车轮，水稻开始生长，抽穗、灌浆、播种、低头。 遍布全国的稻田已成为令人陶醉的景象。 稻叶在风中优雅摇曳，开阔的田野像洒满了**，在阳光的照耀下，晴朗的天空仿佛是一片金色的帷幕。 那时，天空蔚蓝如海，在广阔的地方画出诗意的美，也洒在茫茫的田野上。 以至于现在，当我看到天空中飘逸的云彩，空灵晴朗的天空，以及与之相映成趣的稻田时，我都会感动得流泪。
初夏时节，田野是绿色的。 绿叶随风摇曳，在风中一一朵，婷婷玉立，像一根玉簪直指天空，又像落入凡尘的月宫仙子，五彩斑斓，干净得不沾尘风雨。 绿米秧苗，当风踩在脚下时，有节奏地弯下腰，有节奏地抬起，仿佛母亲的胸膛在跳动起伏，跳动着温暖的诗意和优美的音符。 夏夜，青蛙如潮水，仰望闪烁的星辰，田野里飞舞的萤火虫，嬉戏、歌唱、追逐、翩翩起舞，一闪一闪，是一种充满遐想的美好与浪漫。 在好奇心的驱使下，孩子们拿着空玻璃瓶，趁着明媚的月光，捉萤火虫，有时在追逐中，不小心踩到空中，脚和鞋子深深地陷在泥里，这并不妨碍孩子们抓萤火虫的兴趣。 有些孩子收获得很丰收，把他们抓到的萤火虫装满了一个瓶子。 月光洒在稻田上，温柔而柔和，在这颗晶莹剔透的翡翠上蒙上了一层梦幻般的面纱。 难不成西域女子来到她面前，脸上还蒙着面纱，身上散发着宜人的清香？这位来自西域的美女，为萤火虫追逐的夜晚增添了一丝古朴和神秘感。 一阵晚风吹来，清新的米香扑面而来，像是浓郁的酒香，让人忍不住休息一下。 淡淡的清香从眼前掠过，却不知道从何而来，只知道每一朵晶莹剔透的白米花都散发着迷人的清香。 这一缕缕芬芳，像流水，划过心头，像一汪甘甜的泉水，温暖，轻轻滑过当下，满满的温暖，我宁愿陶醉一千年。
秋天是收获的季节。 石榴红了，米饭熟了，一望无际的金田在秋日凉阳下，在凉爽的西风中翻起层层稻浪，像一股汹涌的气势。 于是，村民们笑了起来，整个村子都笑了起来，收获的喜悦在村民们的脸上荡漾开来，农场的小院里也充满了欢声笑语有了这满满的米粒，就会有村民们的信心，才会有一年的温暖，才会有冬天在火炉旁无忧无虑地喝一杯的自豪和喜悦。
生产队是农村最底层的生产单位，哨声一响，或者村前老房子的号角声响起，村民们就互相呐喊，奔向田间。 田野如火如荼，时而飘着山歌或滂沱滂汉话，尤其在雨季，村民们争先恐后地收割，奏奏音乐和篝火打鼓士气。
田地到了家里后，村民们也和睦相处，互相看望和帮助，哪家的稻田不是孤立存在的，哪家的稻田还没收割，大家互相劝诫，喊着收割了一座山，一担捡，谁也不想看到谁家的水稻烂在稻田里。 这种感觉很感人，让人很开心。 稻田凝聚人心，展现着众人的集体力量和命运共同体。 村民们经常坐在一起，东边家今年多收了三五桶，西家今年没收到一两两。 冬夜，围着篝火，喝着米粒酿造的老酒，品尝着收获，品尝着喜悦，品味着真氣，对未来的日子更有信心。 忘不了夏夜，有一群小朋友拼命玩耍，在稻田里追逐萤火虫，忘记了属于哪里，累了的时候，会听着头上的青蛙和星星，在稻花的芬芳中睡到天亮。
现在进城的人越来越多，留在村里的人大多是老年人，再也看不到往日旺盛的烟火气了。 稻田承包给大型粮食种植者，在农忙季节，你只能看到零星的机械在空旷的田地里犁地和播种。
如今，乡村振兴如火如荼，“三农”工作稳步推进，我们相信乡村的未来会更蓝、水更清、山更绿、土地更郁郁葱葱，我相信乡村不仅仅是人们梦寐以求的乡愁，而是一个吸引人、留住人的思念胜地， 相信孩子们能回到数天上的星星，休息灿烂的星星，听青蛙如潮水般鸣叫的场景。