赖胜川坚持原创。 （摄影摄影师郭彦兵）。
作者 |赵万熙.
编辑 |谭山山。
10月底，我在乌镇遇见了赖胜川。 长发，八字形眉毛，黑框眼镜，下巴上留着白胡子，当他出现在我们面前时，依旧是大家最熟悉的。 只不过额头上的皱纹加深了几倍，头发隐隐约约的凸显成一连串的颜色，只有在秋日初升的照耀下才能察觉。
2024年，赖胜川在乌镇白莲古宅拍了一部真人太空剧《梦游》，没有预告，也没有售票，让有缘分的观众在古亭树的阴影下，亲眼目睹这部作品的上演。
《梦游》剧照。 （摄影：李彦）。
赖胜川怀念那场演出的经历，于是今年他特意为第十届乌镇戏剧节定制了《长巷》，演出场地设在西闸百年老巷红长巷，以及胡同东侧的沈家剧场。 这也是他戏剧生涯的第42部戏剧作品。
在长度不到 100 米、宽约 1 米的地带中一出戏在5米高的小巷里上演，“找个最不可能做戏的地方，做不可能的事情，（你可能会想）这个导演快疯了。 在狭长的空间里，你的演员在哪里？你的受众在哪里？你觉得这部剧怎么样？当然，仅仅因为你有一个小剧院空间并不意味着你不能做，但有时你会把自己限制在小范围内，这很有趣。 赖胜川说。
在同一时期，赖胜川还参与了几个戏剧项目。 在接受采访的前几天，他正在剧院排练2024年首演的作品《圆圈的故事》。 节结束不久，他专程来到北京，筹备多年的“惠昌话剧小镇”将于明年1月5日开启为期十天的“惠昌话剧季”。 在惠昌戏剧节上，他将带来一部新作——《镜花》。
《魔戒传说》剧照。 （摄影摄影师林静文）。
这种稳健的创造力和惊人的生命力令人钦佩。 对此，赖胜川表示：“其实戏人是很微妙的。 全世界的戏剧人，无论是在台前还是幕后，都非常努力地工作，这是其他行业无法理解的，但我们可以相互理解。 舞台上的每一分钟，都是台下不知多少小时的辛勤工作。 ”
尽管如此，赖胜川从来没听过任何戏剧人抱怨，说自己做戏剧行业太不幸了，“只要全世界的戏剧人见面，就像好朋友、好兄弟姐妹一样。 “大家对这个行业的喜爱，是因为这个行业本身会给我们反馈，而且它很有创意，关系到观众、关系到人、关系到社会，我觉得很少有行业能和它相提并论。 所以，即使每个人都在努力工作，但不抱怨，也许这是一种让我们感觉良好的方式。 赖胜川说。
赖胜川主持了乌镇戏剧节的镇对谈。 （图：乌镇戏剧节）。
从头到尾只有一个故事。
赖胜川的戏剧在两岸之间架起了一座文化桥梁。
2024年，赖胜川、李国秀、李立群共同创办了“表演工坊”（又称“表”）。 2024年首演的《那一夜，我们说相声》（以下简称《那一夜》）是《警句》的第一部作品。 这是一部反映中国台湾外省人经验的“相声剧”，赖胜川想用它来**，为什么如此珍贵的相声传统会在经济的快速发展下消亡。
剧中的5个相声笑话分别发生在20世纪80年代的台北、60年代的台北、40年代的重庆、20年代的北平和2024年的北京。 两岸情感的暗流，在跨越近一个世纪的时空里被放平。
表演工作坊]三位创始人：（左起）李国秀、赖胜川、李立群。（图片@表演工作坊Facebook帐户）。
那天晚上取得了巨大的成功，一次又一次地运行，磁带卖出了100万张。 赖胜川觉得，“这可能是台湾戏剧的一个里程碑，一个转折点，让艺术创作与流行文化相结合，也拯救了相声艺术”——尽管这与他的初衷并非如此。
在那一夜之后，2024年，[桌方]创作了第二部作品《桃花源的暗恋》。 内地观众对赖胜川的第一印象，就来源于这部剧。
《暗恋》和《桃花源》是两个不相干的剧组。 《暗恋》是一部现代悲剧，其中江滨流和云之凡因战争在上海相遇，也因战争而分开。 之后，两人一起来到台湾，却互不相识，才得以在40多年后相遇。 当时两人已经结婚多年，江滨流病重，只剩下最后一点生命。 《桃花源》是一部古装喜剧。 渔夫老涛是土生土长的武陵人，妻子春华与地主袁老板有染。 当他回到武陵时，春华和袁老板已经结婚生子，但他们仍然没有找到幸福。 由于演出迫在眉睫，两个剧组不得不在同一个剧场排练，最终造就了这场古今交融、悲喜交织的舞台奇观。
独家版《桃花源暗恋》剧照。 （摄影摄影师王凯）。
今年是《桃花源》首演37周年，多年来，不同团体排练了1万余次。 赖胜川的看法是：“其实《桃花源里的暗恋》是一件很奇怪的事情，它一直存在，而且一直都到不同的时代（讲述和散发着魅力），即使新一代观众看到它，也不会觉得它是老的或老式的东西，或者感觉很新。 ”
最近在重新编排《指环记》时，赖胜川也有这种感觉。 创作于2024年的《圆环记》的许多细节都来自2024年的台北，但讽刺的社会现象，包括电视制作和荒谬的爱情观，在今天看来仍然过时。 看完排练后，赖胜川和身边的人感慨道：“这部戏应该经常演，因为它真的很好看，现代人看的时候有很多感情。 “因为《魔戒的故事》讲述的是一件事永远不会改变，那就是爱。 赖胜川说。
赖胜川继续讲述的是一些永恒的人类故事：群体的分离、爱情的永恒、生命的意义。
赖胜川戏剧集
由赖胜川撰写。
春潮 nov+ |中信出版社， 2019-07
在《从前》（2019）的结尾，有这样的标题：“从头到尾，人类只有一个故事：反复的征服和征服，破坏和重建，愚蠢和愚蠢，都是以欲望的名义。 ”
在赖胜川漫长的戏剧生涯中，可能只有一个故事，不断挑战与接受挑战，建立与沉默与重建，穿透与重叠，无一例外，无与因果之名。
在游戏中建立自己的游戏规则。
在《从前》中，郝磊饰演一家面馆老板薛莲，她住在云南一个偏远的村庄，从早到晚，日复一日地接待顾客。 A**彻底毁了她的生活，她和村民们开始了流离失所的生活。 后来，他们来到了纽约贫困的下东区，雪莲又开了一家面馆。 故事的最后，沧桑的沧桑，世界的变迁，她独自一人回到了小面馆。 一碗面条，掺杂着剧中所有人的生活滋味。
赖胜川从小就喜欢吃路边摊，所以对路边摊有着深刻的记忆和情感。 他记得，在台北读高中的时候，他每天放学后都会去路边摊吃一碗面条，补习。 那时候十几岁的时候，他会不自觉地观察那些做面条的人，猜猜他们背后有什么故事。 “那时候，我早就知道大家都有故事，我在想，这面很好吃，是谁做的，是哪个省人，是怎么来台湾的，为什么卖面条......现在于是，这些想法不断传播开来。 现在回想起来，黎智英仍然觉得这是一次有趣的经历。
《从前》剧照。 （摄影摄影师王凯）。
后来，他去了美国读书，除了学习习，他和妻子丁乃珠在一家餐馆工作。 这是一家非常高档的中餐馆，只有外国人才会光顾。 因为有在餐厅工作的经验，他对餐厅非常熟悉，只要剧里把餐厅的场景展现出来，他一定会做好，不会错过任何细节。
生活的每一点点滴，都将融入赖胜川的戏剧中。 “只要你对生活有感受和担忧，灵感随时都会到来。 只是你每天接触的人，你关心他，想象他，他从哪里来，他要去哪里，这就是生活。 赖胜川说。
正如他在《赖圣川的创造力》一书中所说，所有人的心中都有一个巨大的仓库，它是我们创造力的源泉，也与人类创造力的更大、共同的源泉相连。 “如果我们的大脑就像一台计算机，那么当一个想法发生时，一种软件就会启动，自动查找文件，选择文件，并将它们放在同一个新文件中。 ”
赖胜川的创造力”。
由赖胜川撰写。
理想国度 |广西师范大学出版社， 2011-08
材料的收集和灵感的出现是一回事，但在舞台上使用和整合它们的挑战是另一回事。 赖胜川曾分享他的荷兰老师希琳·斯特劳克（Shireen Straoker）教授在攻读博士学位期间的即兴创作经验：知道在舞台上什么可以做，什么不能做。
当时，赖胜川并不知道这是什么意思。 在随后的即兴创作中，他逐渐明白，这种“知”就是创造的智慧，它不仅包括生活经验和生活智慧，还包括创作技巧和创作经验。
他举了一个例子——煮面条。 面条不能煮15分钟，会完全软化;煮 1 分钟是不够的，它没有煮熟。 那么这是怎么回事呢？这是关于导演的经验和智慧。
面对面谈论很容易，但谈论几个小时的戏剧就很复杂了。 “当一个人制作一件艺术品时，他必须建立自己的游戏规则。 一部作品就像一部生活，它必须具备能够生存的条件，如果不满足这些条件，它就死了。 我们现在看到的很多剧，条件还没到，看了一半就行不通了。 为什么它没有健康的身体，不能站起来走路？因为你一开始为它设定的生存条件还不够好。 赖胜川说。
这些条件不一定是有形的，但它们必须是可执行的。 就像《长巷子》一样，看似很自由，没有游戏规则，但其实赖胜川的戏剧功底，在前几十年里已经渗透进去了。
《长巷》海报。 （图：乌镇戏剧节）。
关键是你是否能在你设定的规则中做好你的游戏。 以今天的电子游戏为例，如果你建立了一个伟大的游戏规则，但你无法执行它，它就没用了。 这部剧就是要好玩，让人（观众）进去，进去后要完全沉浸其中，然后在谢幕时跳出来回家。 赖胜川说。
在《从前》中，赖胜川设置了两个抽象的人物，一个是“时间”，一个是“偶然”。 随着故事的进展，两位演员不停地走过圆形舞台，时而快速，时而停下，一言不发。 最后，一切都尘埃落定，两人拉了出来，来到雪莲的面馆，吃了一碗面条。 通过“时间”和“偶然”，观众开始思考生命的“轮回”和人类的“命运”。
《长巷》中有一句台词：“人生的舞台就是时间。 对于一个戏剧导演来说，这真的是雕刻时间。 在这有限的时间内，我们做每个人都能做的事。 最高层次是让观众不觉得有时间。 观众进入我们的戏，时间是不存在的，如果你看手表，那么我们就失败了。 因此，赖胜川把自己当成工匠，“别一直说'艺术家'，我觉得这个词太空洞了。 我们有自己的手艺。
《金银岛一村》专属版剧照。 （摄影摄影师王凯）。
从关注社会到关注心灵。
在黎智英的早期作品中，他一直追求一种更广泛的社会联系感。
《回到彼岸》（1989）是一部根植于中国人的戏剧;其中的相声系列《又一个夜晚，他们说相声》（1997）**，是中国思想史;《十三角》（1999）是对伍迪·艾伦的致敬，取材于台北一段超现实的名人三角恋《金银岛与村庄》（2008）表达了怀旧和......通过一个军事村庄的故事，在全世界无家可归的旅行者的心中
《十三角关系》在第九届乌镇戏剧节上重演。 （摄影摄影师王凯）。
赖胜川出生于美国华盛顿，12岁随父亲回到台北，长大后赴美留学在戏剧工作后，他将台湾的戏剧文化和作品带到了中国大陆。 他的跨文化身份使他能够在各种戏剧表现形式之间自由移动。
然而，他并不满足于仅仅讲述这些事情。 十多年前，赖智英转向了人类存在、未知和传奇力量的问题。
2024年12月9日，《从前》在上海剧院首演。 这是他继《梦如梦》（2000）之后的第二部长篇杰作。 两部剧不仅开创了圆形舞台的运用，也展现了赖氏跨文化交际的叙事能力。
《梦如梦》时长8小时，演员30余人主演，换衣服300余套，舞台包括8个方向、3层楼。 剧中时间跨度从早年到近代，空间位于台北、巴黎、上海、北京、诺曼底等地，几乎成为整个世界的缩影。
《如梦似梦》独家版（2024年首映）演出海报，由黄海设计。 （图为剧院内）。
《从前》横跨中国、美国和印度，数百个角色，70多个场景，时长5个5小时。 该剧以一群云南村民遭遇的三场灾难为背景，将小人物的命运与人类面临的现代化危机联系起来。
谈及这种变化的原因，赖胜川表示，这与社会的变化有关，而不是内心的变化，他一直关注那些更深层次的问题。
比如《桃花源暗恋》，讲的是一对恋人，一个桃花源，为什么能玩这么久？可能是因为它背后注入了一些更深层次的思考。 如果只是把这两个题目拿出来做，可能玩不了37年。 Circle Story 也是如此。 当时，赖胜川觉得，作为编剧和导演，他有义务把一些社会问题放进戏里。
在黎智英看来，任务完成后，他们没有必要讨论这些问题。 “我卸下了这个任务，还剩下什么？这是属于心灵和心灵的一大块护理，所以你可以一直朝着这个方向前进。 ”
参考文献：1]《赖胜川的创造力》。《理想国度》，广西师范大学出版社。 赖胜川. 2011-08
2]《“越来越大”——赖胜川新作：连接之道》林婷.
3]《时空即人：赖胜川戏剧中时空的概念与配置》。林婷.
作者丨赵万熙.
编辑丨谭姗姗.
校对丨杨超.