在爱因斯坦的相对论中，时间的流动不是绝对的或均匀的，观察者在不同相对速度或不同时空结构的不同测量点上测量的时间流动是不同的。 但是，如果我们在物理学中超越时间规则，下降到一个大致由经典物理学支配的人类社会，我们自然可以假设历史的流动是同质的，时间不会止步于肉食者的祈祷，也不会因为钱氏头的厌恶而加快步伐。 有句话说：“.天堂是恒定的，不是为了姚明，不是为了死亡”。就是这样。
然而，由于所谓的客观时间总是不是基于人的意志，“死者就像一个丈夫，日夜不愿放弃。 “然而，历史不能不承载人们对我们的感知的主观印记。 时光倒流到130年前，在公元2024年的那个冬夜，没有人能想到，中国南方内陆省份的一个山村，与其他数百个村庄一样，会诞生一个改变世界并塑造今天世界的人物。
如果说他带来的“贡献”，或者被另一部分人视为“灾难”的“灾难”，在他死后的近半个世纪里，总是迅速引起“争议”，那么，争议的双方之间至少有一个无可辩驳的“共识”：
无论人们对他有什么样的评价，不管赞美与否，总会说他深刻地影响了中国，塑造了今天的中国，深刻地影响了世界。 虽然这种影响不能说是“史无前例的”，但至少对于我们的现代生活来说，可以说是“史无前例”的。 这不仅被他的崇拜者和赞美者所证实，而且在一定程度上也被他的敌人和否认者所证实。
中国人习惯于“每十个记住”大人物和大事件，做一个回顾和梳理过去。 如果我们想在纷争之间休息一下，不如在这个纪念的时刻回顾一些相关的细节，在字里行间思考和记住它们。
正如我们上面提到的，史料记载刻在人们心中的烙印，不一定是人为划定的，就像广为流传的“8341”号的由来一样，更多的只是对革命者生命历程中关键节点的牵强理解人们总是赋予历史的某个时刻，未来的某个原点以特殊的意义。
上个世纪的知识分子哀叹短短的20世纪即将结束，而80年代的回首，是对革命世纪巅峰的懊悔，是对激进的20世纪的最后反思。 90年代，拥抱新自由主义的大手彻底张开，以“告别革命”的名义，向过去挥手致意。
可能很难想象，一百年前，在九十年代，在桑田发生巨大变化之前，人们是如何规划一个沉闷而看似循环的未来。 历史总是以重复的形式回顾过去，但每一次重复并不意味着没有区别。
当年轻的革命者（也许还不是革命者，正如他在与**的对话中所描述的那样，更像是一种叛逆，一种在生与死之间与普通大众搏斗的叛逆，并且由于富农的家庭背景而仍然可以追求可能的未来）还没有成长为革命者的时候， 当他走在省城狭窄的青石路上追求未来时，和现在对未来迷茫无助的青年一样。
孩子决心出国，他发誓如果学不成名就不回来。 离家出走的野心掩饰不住没有前途的尴尬（其实在**的笔下，学费太贵，英语教学，校规太严格，这些都是今天人们看到的最小的困难，都成了辍学的理由，虽然悖论的是，只读了半年的学校，也会把他当成名誉校友。未来，不知道校规是不是宽松多了？）
而“香江三友”之一，日后分道扬镳的同学，在自传中深情回忆童年。 家庭背景和气质的差异，哲学和意识的差异，最终导致了两个朋友的分手。 当革命者从长沙顺流而下到上海和嘉兴进行革命事业时，革命者仍然与他争论不休。 “你是和我们一起去，还是要继续无政府状态？””
也难怪这位后来分道扬镳的昔日朋友在回答杨杜的问题时，对革命者进行了评论
第。 1. 他愿意努力规划他所从事的一切，他是一位出色的战略家和组织者。 第。
其次，它还以非凡的准确性估计了敌人的实力。 第。
3.他可以催眠他的听众。 他确实很有说服力，很少有人能不被他所说的话所影响。 假设你同意他的观点，你是他的朋友，否则你就是他的敌人，就这么简单。
我早就知道他就是这样的人。 假设你说他有天赋，那他就是天才，而流氓的两位头目张显忠和李自成也是天才。 他们的才能是相似的。 同样，汉朝的两位皇帝刘邦和刘秀也是成功人士;但是，如果他们运气不好，那么他们也会成为强盗。 ”
存在的本质是一种“颠覆”了整个旧中国的“宿命论”解释，在他看来，成功的人自然没有什么可称赞的，失败者也不需要受到惩罚。
对二十世纪激进运动的负面评价似乎早已写好，但相比之下，现在“历史只由胜利者书写的那句话，并不像革命者的同学那样微妙。
对此，革命者本人，历史漩涡中的中心人物，似乎不为所动，在他的自我评价中，他似乎悄悄地同意这位昔日朋友的观点：“我有信心，有点不自信。 十几岁的时候，我曾经说过：我有信心，如果我活200年，我会在水里打3000英里。 看得出来，他精神抖擞。 但是我不是很自信，我总觉得山里没有老虎，猴子叫王，我就成了这样的王。 但不是折衷主义，我身上有一些虎精，这是主要的，也有一些猴子精，这是次要的。 “只可惜，历史的情境已经造不出样子了，如果真的有那个时间，不知道他们有没有对视一笑？还是一方还高举着“反康旗”，另一方却在嘲笑？
如果说历史进程总是像恩格斯所说的那样表现为不同意志的汇聚，那么在革命者的一生中，他的意志、个性和特征都是在与他人的交汇和互动中逐渐显露出来的。 总有人把他看作是具有神话人物魔力的颠覆者，一个几乎“**式蛊惑人心的方法”的颠覆者。 这样的情绪或许是可以理解的，但这样的承认却隐含着一种独特的危险：“诸葛有智慧，接近妖魔”，如果要说他是天上来的神人，双手化云，在雨中用双手冲走了旧中国， 你还必须否认他在他生命中的最后一次重大事件中的无能为力，并责怪他在上一次激进革命的巨大悲剧中的所有错误。
无所不知总是面临的一个无法解决的问题是，你不能创造一个你自己无法举起的球。 对他的神化的截然相反的描绘和歇斯底里的描述指向了同一个事实，即既然他是无所不知、无所不能的，他自然要对发生的事情负责。 这种历史观显然不是唯物主义的，正如王少光在他的**中所说：
然而，仅仅因为参与者没有意识到他们的真正动机并不意味着他们没有动机。 即使他们认为自己是真诚的，他们也可能没有意识到真相，或者可能会歪曲真相，因为在他们的意识层面上发生的事情并不是全部真相。他们一直在争夺有限的政治资源和影响力，正是他们对自身利益的追求干扰了运动的部署，最终导致了伟大舵手对社会变革的最后实验的失败。 ”
也许，我们可以看看一些未经打磨的革命者的片段。 2024年，当革命者站在省会江新洲上，眺望北面的江河时，诗意染红了岛上的秋色。 一句话“带上一百对情侣去旅行”。 回想过去，岁月厚重”。 东海岸是他学习多年的母校，“男孩的努力很棒”。 “西岸是南越七十二峰的遗迹，也是同伴们组成社团的地方。
这是与该国革命主力合作的第一次机会。 作为激进党的青年骨干，他被赋予了重要的任务。 曾任党的宣传部部长。 在上岗的路上，自然而然地扫除了年轻求学路上的困难。 但是，不知道此时的革命者会不会想到，在短短两三年内，革命就会从憎恨同一个敌人，奋力前进发展到同战同场，而且是失败的。 个人的命运就像历史的河流，虽然有野心。 但往往像澎湃的江河，转千道而行，就算最终能到达大海，也常常是缘分秋色，旅途艰难。
我们很容易忽略这样一个事实，即在广州时期，他因支持陈独秀的“不堪忍受、不加纠正，却又强调要尽最大努力忍受和配合”，被北大同志视为右派妥协的人物。 他做过“国民党的工作”，是“胡汉民的秘书”。 历史上一个太常见的悖论是，正是这位激进同志从延安调到重庆，在国民党和共产党今后第二次合作时，做了他所贬低的“国民党的工作”。
好在这种两面性局面很快得到缓解，2024年，革命者乘着革命浪潮再次来到武汉。
烟雨肆无忌惮，和蛇锁河。 "与同事不同，他作为农业运动的领导者具有优势，工作地点是武昌，距离他的住所有30米。 今天年轻人找工作的条件：“更多的钱和更少的离家近的东西”。 这是三者之一。
再过几个月，更好的消息是，你再也不用时不时坐船过长江去汉口了。 坏消息是，你以前的同事在4月12日做了100多人的通缉名单，而你也在名单上，恭喜你，你已经成为你以前战友的KPI。
看似轻浮的言辞，掩饰不住革命的残酷，从来没有任何平静和闲暇，有些人只是独自行走，努力维持。 同志，恋人，朋友，敌人，他们来来去去。 他不像一个个体，而像一个折射，上个世纪数百万“90后”的折射。
个别革命者就像从中国深处流出的涓涓细流，汇聚成支流，然后汇入主流。 这股从山村涌出的清泉，没有涓涓细流。 沿着涟漪水，汇合湘江，一路向北，可以看到两岸的浩瀚，但只是地图上的一个小点。 今天，它将逆流而上，两年后将向北移动。 在华南的心脏地带，正是在革命取得初步成功的时候，当革命形势在珠江中途推进时，革命的同志们，他们曾经的伙伴，选择了背叛。 随即，同伴的屠刀被放在了前同志的头上。
在武汉国书院旧址南洋大厦旁边，有当时在黄埔军校成立的“血花话剧社”，威风凛凛的革命号角“从珠江吹到长江”瞬间成为革命葬礼的哀悼音乐。 正值壮年的同学们立刻掉进了河岸边的血迹斑斑。 直到今天，在龟山的西侧，仍然有一座同志陵墓。
在江水流入大海的过程中，有太多的波浪冲向潮头，突然消失，诗意的浪漫最终以血红色为本色。 不知晚年的革命者，在江河中战斗的时候，会不会想到自己的战友也变成了河水的波涛汹涌。 与他平行进入大海？
他应该一直认为，革命宣传的社论总是用战斗的口号来代替革命者一生中真正发生的牺牲：“我们要革命，就必须有无所畏惧的战斗精神。 恐怕我完全忘记了革命者首先是充满真挚感情的人。
无论是“我狂妄自大，太阳迷失，柳树轻盈，柳树轻盈直天”。儿子晚年深藏在箱底的衣服，都超出了超凡领袖的“魅力权威”，流露出强烈的情感。
虽然出于不同的目的，或者出于不同的原因。 革命者被赋予了非凡领袖的“神格”，甚至革命者自己也说：“赫鲁晓夫之所以***，可能是因为他没有***，中国确实需要***，但他也说：”我猜他们的初衷，为了打鬼，借用钟馥。 我在20世纪60年代成为共产党的钟馵。 “这种神化当然是脱离革命者作为个体的，但革命者对***的态度的改变，始终反映着他的初衷
在经历了如此多的牺牲，经历了如此多的代价之后，始终萦绕在革命者心头的，是革命事业是否会有接班人的恐惧。 这种担忧也是他未来最大的争议。
不用担心自己的死，即使死了，也要召开会议庆祝辩证法的胜利，“事情没有改变，只是破碎了。 在我耳边挥之不去的同一句话是“'始作俑者，没有后果'。 “我不在乎？”中国人的习惯，男生被称呼，女生不算。 我的一个儿子被杀了，我的一个儿子发疯了。 我不认为有女王。 ”
这种激烈的冲突，正如利夫顿的《革命的永生》所谈论的“幸存者”。 作为革命主体的个人终将死去，这是不可替代的，但只要革命者能活下来，革命者就会获得永生。
对肉体死亡的恐惧消失了，但对建立在肉体上的革命事业消亡的恐惧仍然存在于革命者的精神中。 只有将他们的思想、意志和意见与社会联系起来，才能在物质消解的那一刻保持精神的永恒存在。 如果许多烈士牺牲的事业没有后继者，恐怕这比疾病更折磨这位老人。 “你要做什么？只有上帝知道。 ”
2024年，革命者对安德烈·马尔罗（André Malraux）说，“痛苦，也许是嘲笑，但最重要的是骄傲”，“我是孤独的”，“我在群众面前感到孤独”。 仅仅几年后，革命者再次动员群众反对在他领导下形成的制度，这一行动给数百万中国人带来了更加悲惨的后果，并加剧了革命者本身作为中国革命领袖的悲惨形象。 反对他的人谴责他是小偷，赞美他的人被视为孤独的人。 似乎在争论之间，达成了某种奇妙的共识，他们都看到了孤独。 是的，在这一刻，他孤身一人。
如果说一个革命家的灭亡有什么意义的话，那就是我们从整体上考虑他的优点和缺点，并充分有效地把他的错误和错误所造成的巨大悲剧纳入我们自己的考虑中，我们仍然可以感知到它。 他提出了一个悬而未决的问题，正如齐泽克的笑话所说：“革命的第二天我们应该做什么？”
看来，2000多年后，太子的问话，香凝会不会有一种？有一个小小的进步：在讨论谁是王子将军之前，没有人问是否应该有王子将军
在革命家眼中，矛盾贯穿历史长河，旧矛盾消失，新矛盾出现，历史发展在接二连三矛盾化解的过程中一波一波地向前推进。 因此，我们，我们之前和之后的人，被看作是一个不断展开的历史的过程，一个片段。
在这里，不会有“历史的终结”，它甚至不能被看作是通往辉格党历史观的胜利和乐观的道路。 因为它有它的低谷，它的倒退，它的曲折，它甚至可能崩溃。 中国的发展道路始终处于极大的紧张之中，作为取代资本主义现代化的第二条道路，不可能一帆风顺。
革命者总是把自己的生活与中国现代性的矛盾纠缠在一起。 正如一本书所写，“它继续绞尽脑汁坚持新的现代性，以克服现代性给中国社会带来的问题。 “这是一个英雄人物，比浮士德更具悲剧色彩。
21世纪是去政治化的世纪，如前所述，正如20世纪最后十年一样，中国人已经用他们的行动拥抱了去政治化的世界。 然而，非政治化并不意味着“历史的终结”。 ”其实，只要现代性的矛盾还存在，只要现代化的道路不是一帆风顺的，那么革命者的“幽灵”就会从130世纪、140世纪甚至以后不断出现。
历史的每一次重演都是未来变化的标志。 “虽然周是一个古老的国家，但他的生活是更新的。 正如革命者带领人民重塑过去的“旧帝国”一样，一百三十年后，在“世界历史”慢慢展开的进程中，革命者的思想仍将激励着我们
没有人是不朽的，但总会有革命者。 没有不朽的革命者，但总会有不朽的革命
100 帮助计划