法·莫奈，《圣拉扎尔火车站》，布面油画，2024年，75厘米，100厘米，法国奥赛博物馆收藏。
马奈在一个法国中产阶级律师家庭长大。 在舅舅的鼓励下，他放弃了墨守成规的生活，走上了职业艺术家的道路。 作为一个有钱有闲暇的巴黎人，马奈喜欢描绘奥斯曼规划的新巴黎和新兴中产阶级的日常生活。 作为现代绘画大师，他将这一现代化过程形象化，并诚实地通过画布构建它。
法马内，圣拉扎尔火车站，布面油画，1872-1873 年，75 厘米，105 厘米，法国奥赛博物馆收藏。
圣拉扎尔火车站创作于 1872 年至 1873 年之间，描绘了一位老年妇女和一位年轻女孩在一排黑色铁栏杆前，她们的身体几乎占据了整个画布。 年长的妇女穿着深蓝色的长裙，戴着精致的黑色帽子，坐直了身子，凝视着观众。 她手里拿着一本书，怀里抱着一只熟睡的小狗和一把扇子，脸上的表情高深莫测。 她旁边的小女孩背对着观众站着，穿着淡蓝色的连衣裙，透过栏杆向外望去——一团白烟和若隐若现的铁轨表明这是一个火车站。 画面中两位人物的着装、仪容和举止，折射出法国新兴中产阶级的审美情趣。 可以看出，他们那个时代的现代美学正在通过画面的视觉建构来呈现。 让我们仔细看看她们的穿着——老年女性穿着时髦的V领连衣裙，下摆饰有蓝色大纽扣和线，袖口和衣领露出白色百褶衬里，黑色帽子上醒目的花卉与同色项链相呼应。 背对观众的小女孩穿着一件无袖的浅蓝色连衣裙，腰间系着一个大蝴蝶结。 这两位衣着华丽、时髦的女性很可能与“花花公子主义”的概念有关。 英国时尚偶像 Beau Brummel 将这一概念定义为“行为和着装时尚，个性冷酷聪明，有趣酷”。
圣拉扎尔火车站（局部）。
仔细看这幅画，不难看出，老妇人的表情略显冷漠。 虽然她看向前方，但她的眼神似乎没有焦点，嘴角也没有透露出任何情绪。 此外，虽然她和小女孩很亲近，但没有迹象表明他们有亲戚关系或互动。 马奈对这些“但丁主义”文化消费者的刻画，揭示了19世纪法国中产阶级的典型形象，即外表的价值、优雅和体面，以及放松的意愿，以及冷酷无情的外表背后潜伏着对自我的崇拜。
对于现代画家来说，铁路是一个理想的题材，其主要信息是19世纪机械化和工业化带来的便利和高效。 圣拉扎尔火车站是巴黎第一条铁路的主要车站。 马奈选择靠近圣拉扎尔火车站的位置显然是对工业过程和经济变革的隐喻。 在前景中，左上角有一个木栅栏，烟雾尚未散去，后面有两扇门和一扇窗。 这两扇门被认为是圣彼得堡街 2 号和 4 号的入口，从窗外望去，它们是 1872 年至 1878 年间使用的马奈工作室的四个房间之一。
圣拉扎尔火车站（局部）。
19世纪的工业革命为法国人带来了前所未有的现代生活体验。 在《圣拉扎尔火车站》中，马奈没有选择直接描绘火车站，而是通过呈现白色蒸汽来暗示这种意象，强调工业化和现代化的概念。 可以说，现代性是中产阶级想要描绘的又一个“神话”，与宗教故事不同。 在新的山水画中，工业意象越来越被认可。
通过景观的横截面，马奈在平面的二维空间中构建了现代巴黎的景观社会。 根据英国艺术史学家克拉克的说法，圣拉扎尔火车站的蒸汽不是这幅画的外围元素，而是其中的一个“宏大主题”。 克拉克解释了蒸汽与现代主义概念之间的密切关系：“马奈绘画中的蒸汽隐喻了普遍性，也许是结构性和不稳定性，因为现代性中的事物不断改变它们的形状，加速前进，分散，无形地发展。 在这幅画中，马奈既表达了现代制度的好处，也表达了现代性转瞬即逝和持续的不确定性。
圣拉扎尔火车站（局部）。
《圣拉扎尔火车站》不仅在题材上表现出现代性，而且在构图上也表现出与传统的决裂。 首先，同一平面上的两个人物以相反的姿势面对观众：老妇人坐着，小女孩站着;老妇人向前看，小女孩被画面背景中的物体吸引，转身回去年长的女人穿着深蓝色的长袖连衣裙，头发散落在身上，年轻的女孩穿着浅蓝色的无袖裙子，头发盘成一圈。 其次，这两个人物都没有完整地描绘，而是一个在腿部位置被截断的半身像。 一些人体会在**层面上缩短他们与观者之间的距离，使他们将画中的人视为自己空间的一部分。 最后，缺失的中间过渡色调和被绘画边缘截断的场景分别受到当时的摄影照片和相机取景器的影响。 在19世纪的欧洲，当学院派绘画仍然是艺术界的主流时，并不是每个人都能适应马奈的形式创新。 摄影在19世纪刚刚兴起。 马奈具有敏锐的嗅觉，并将摄影的关键元素应用到他的画作中。 在这件作品中，马奈还借鉴了19世纪在欧洲传播的日本版画技术，通过在前景人物和背景图像之间创造强烈的对比来创造深度：在前景中，两个人物靠近栏杆，栏杆后面的所有物体都急剧缩小。 在背景的右上角，出现了几个人影，可能是铁路工人。 它们被描绘得如此之小，以至于观众几乎无法注意到它们。 通过马奈的刻画，新兴中产阶级的代表总是在画面中凸显出来。
艺术是一个不断变化的过程，其经济本质是不断的“再生产”，在不断的转化过程中，他们在寻找当下时代的身份。
圣拉扎尔火车站（局部）。
从以上分析可以看出，马奈的图式建构是随着19世纪法国现代社会的建立而诞生的，正如约翰·伯格在《道路》中引导人们使用一种新的方式，但并没有试图建立一套新的规律。 这种一流的建设，让人们看到了当下世界正在萌芽的新力量和各种新的可能性。