直流铁路是我国第二条南北铁路干线，也是第三条铁路线建设的重要组成部分。 它见证了一代人的奋斗和牺牲，也改变了沿线地区的面貌。 作为一名知青，我曾参与过直流铁路的建设，亲身经历了艰辛的奋斗和难忘的友谊。 这是我的记忆和感受。
插队到乡下
从知青到退休，岁月漫长，感情多多。
2024年2月25日，我被裁入河县（贺州市）新都公社龙辉大队第十生产队，那时我刚满17岁，就成了社会上的一名劳动力。
在生产班组和公司成员中，早起努力，为农村农业多下功夫，各尽所能，边学边干，不明白就问。 在下乡入队一年的时间里，我以甘苦吃苦、虚心学习习的精神，学到了很多基本的农田活，如：铲地基、寻衅滋事、脱粒、烘干粮食、犁地、耙地、铲秧等体力劳动。 经过两年的实操锻炼，我已经晒黑了**，身体强壮，在队员们眼里，我和乡下的年轻人没什么区别，我竖起了大木子。
参加民兵连
时间过得真快，2024年9月中旬，我被生产队派到公社组建的民兵连，说要去直流铁路修建前训练。 入选参加抽签的生产班组都是实力雄厚的劳动者。 经过三天的短兵训，他学会了背包、持枪、站姿等基本军事化要领，成为河县第2团第5营第23连直流铁道的一名战士。
当天上午，参加直流铁路战役的23连民兵战士聚集在新都公社礼堂大操场前9支步枪，当时的**是有限的，不是每个民兵战士都能配备枪支，我们整齐地排成一排，准备出发。 上午9时许，民兵战士们迈着新学的步伐行进，高举23连旗，在连长、教官的带领下徒步向梧州出发。
当初，因为入选的士兵都是平时在生产队工作的中青年工，行进队伍一直保持得很整洁，所以我和其他背着**的战友一样，和来自农村的年轻壮汉民兵没有区别，这反映了知青被切入农村，被生活磨练的事实， 并在体力和精神上取得了良好的效果。
一个100多人的公司，走在不平坦的道路上，需要尽快到达目的地，在预定的时间，需要多少时间？这条路有多长？如何解决遇到的困难，如：行军速度慢，上厕所困难。 连长和教官商量决定：一切行动都要听指挥，不能再拖延了。 我把这个任务交给了我，他当时已经是宣传员了，我通过半导体扬声器传达了它。
连长宣布：战友们都来自同一个公社、同一个村，今天出来参加直流铁路建设，是自己和家人的荣耀，希望大家互相帮助，克服困难。 解决厕所问题：以道路边界为中心，男性在左边，女性在右边。 经过两天约100公里的步行，一行人顺利通过沙头镇、石桥镇、荔布镇、苍梧镇，第三天抵达梧州市，安置在梧州市第三中学住宿。
当晚，为迎接参演直流战士的到来，梧州市安排我们到梧州市人民礼堂看电影。 我趁着这个机会向公司请假，得到许可后，我跳出了团队，回家了。 傍晚6点到家之前，离家还有2米远的时候，我控制不住妈妈的激动，喊了一声：“妈妈.......”妈妈。。。。。。这声喊叫引来了附近所有的母亲，纷纷看向声音传来的方向。 母亲听到熟悉的声音，急忙走出家门，说：“我的儿子，我的儿子，我的儿子.......”他一只手牵着我的手，快步走回家里的餐桌旁，招呼家人快点开始吃饭。 父亲听到声音，也过来看热闹。 大哥小心翼翼，看了我一眼，见我两手空空，连书包都没拎，说：“怎么了？这个时候到家，如果坐接驳车回去，就不是这个时候了，你是不是把车还回来？我摇了摇头，摆了摆手：“不，不”。
这可不怪大哥，自从2024年回家过春节后，家里一直没有收到我的信，这个时候回来，难免会误会。 我解释道：“这次，生产队被派去参加直流铁路的建设，途经梧州，公社很多人都去了。 母亲问：“难道没有必要在乡下耕地吗？小妹妹见我非常高兴，连忙在一旁叫道：“哥哥坐下，坐下，吃饭。
这是我自2024年下乡以来第二次回到父母身边，就像歌手刘鹤刚唱的那首歌一样。 饭还没吃饱，就看到妈妈偷偷擦眼泪，爸爸也趁机起身离开餐桌，都说吃饱了。 只有我还在低着头吃饭，感觉自己已经下乡一年多了，春节才回家吃妈妈做的饭。 过了一会儿，风吹走了，连蔬菜汁都吃光了。 看着餐桌，我恍然大悟，原来爸爸的离去，妈妈在餐桌上的唠叨，都是为了给我放弃食物。 深夜，我匆匆走出家门，赶回公司。
第二天下午，一行从三**出发，经过大南路、大东路、中山路，到达客运站，沿途没有举行大型的告别仪式，只有街道两旁的梧州人热情高喊：“向直流三线民兵学习！向枝柳三线民兵致敬！为了鼓舞士气，我带领连队同志高呼：“向工人阶级学习习！向工人阶级致敬！”
公司乘坐三点钟的船来到了原来的贵县客运站，一艘铁船，有一艘大型平驳船，没有床，没有围栏，男女在一边，厕所在船尾的后角，一个带牛眼窗的洞，虽然甲板已经打扫干净了，但依旧能看到船原来的红底黑色， 表示它通常用于运载货物，或煤炭大型运输船。
我们乘坐的是一艘大型平轮船，由一艘写有“贵坨”字样的移动船拉着，缓缓离开了河上的港口，此时已是深秋，西江已进入枯水期，加上逆流航行，两艘船一个接一个，速度还是比较慢的。 梧州港至贵县港，航道总长413公里，滩险，海湾多，航程途经腾县、平南、桂平、蛇部等县镇。 经过两天两夜的水上航行，我们到达了贵县（今贵港市）客运站。 上岸后，我们步行登上了火车。
第二天早上，我不知道去了哪里，下车后，我立即继续往前走，这时，队里有的民兵战友脚肿了，有的腰酸背痛，但没人掉队，也没有人抱怨。 战友们互相扶持、互相鼓励、手牵手。 除了背着步枪，我还主动帮助战友，虽然我背了三支步枪，但我没有忘记自己是一名宣传员，用随身携带的半导体喇叭向团队朗读***语录：“下定决心，不怕牺牲，克服一切困难， 并争取胜利“极大地鼓舞了士气。
直柳铁路建设
公司终于到达了我们在融水的目的地，并安排我们住在一个用茅草搭建的小屋里。 茅草大棚陆续建好，到达的民兵连有五个：新都公社、普门公社、仁义公社、八部镇、莲塘公社等，这五个连由五个营组成，分别叫23连、24连、25连、26连、27连。 营宣传员由7名知青组成，梧州知青：杨卫东、蔡景宇（后调至团部）、黄红英、梁海英（后调至团部）;八步知青：谭世素、黄秀芳、高老（记不住名字）等：我们的任务是：抓住机遇，大力宣传***：“三线建设要抓快，钱不够，可以把我的工资拿出来;三线建设一天建不出来，一天睡不好觉;第三战线的建设应该走在战争的前面，甚至提前一个小时不要错过机会，时机永远不会到来“等一系列重要指示。
我觉得这个任务既艰巨又光荣，我作为一个下乡接受教育训练的知青，当了一名铁路兵，我暗暗下定决心：“尽力而为，习努力学习，继续努力。 ”
第五营的任务是拆除前面的大山，山地高，坡度大，作战区域广阔。 有了当时的装备和技术，除了全体民兵战友的辛勤耕耘和热情外，没有先进的科技支撑，更没有挖掘机、泥浆车等先进的配套设施，只能靠炸药、锤子、钢钻、锄头、长短柄“鸡”锄头、 十几辆木车，以及扁杆、簸箕、铁锹等原始劳动工具。
五营全体民兵战友克服困难，奋发向上，按照“**是战争的重要因素，但不是决定性因素，决定性因素是人而不是物”的原则，我们每天发扬愚公移山挖山的精神，把五连的工作分成两班倒， 而七位知青宣传员也有明确的分工。
我们经常穿梭于两大班操作区之间，及时发现好人好事，及时汇报，写赞词;整理稿件、出版墙报、去公司面试、加班，有时还和战友一起挖土、捡泥、推车。
在施工现场接受采访时，发现几名民兵战友蹲在23连的作业区，似乎在议议什么，议着什么。 走近一看，是梧州知青民兵：张妙莲、李慧卿、苏锦雄、钟习。
九、丫贵叔叔，他们手里拿着一个簸箕，对两边的铁丝装置，进行了研究分析，对原来的两边铁丝曲率进行了改造尝试，原来的前后铁丝固定曲率大于90度，改进成半月形弧形，承载者不需要弯腰倾倒泥浆， 能直接在奔跑中，用手抓住两端的扁平杆垂下绳钩，几个知过的年轻人自钻，来回多次，把握要点，熟悉自由，先在班、排，再在连。如此小的技术改革增加了工作量。 它改变了通常停下来、弯腰、扛着簸箕尾部倒泥浆的动作。 在营部的大力支持下，我和营部7名知青宣传员加大了宣传普及这种先进改革的力度，两个班级也开始采用这种方式。 在行动区，这一新做法被模仿，男战友帮助女战友互帮互助，工作进度明显加快。
直流三线战士的革命和拼搏精神，亲眼目睹，亲眼目睹。 这种“不怕苦、不怕死”的革命精神值得宣扬，同时也便于后人更好地体会知青民兵战友们的智慧和勇气，这一代人是任何困难都无法战胜的。
返回制作团队
时间过得真快，2024年春节刚过，正值四月，这时，枝柳三线的民兵战友大多要回到原来的地方，因为这是农村春耕的繁忙季节，农村的农业种植， 正值春暖花时节，要投入大量劳动力播种春耕，争分夺秒，抢速，不错过农耕季节。参加直流三线铁路战役的广大民兵战友大转，我回到了一年多前加入队伍的生产队伍，和队员们一起投身春耕生产。
直流铁路是我们这一代人用鲜血和汗水铸就的奇迹。 它不仅是交通要道，更是一条精神之路。 它教会了我们不怕困难、敢于创新、团结协作、奉献社会的精神。 虽然岁月流逝，但我们对直流铁路和知青时代的记忆永远不会消失。 我们想把这段历史传承下去，让更多的人了解我们为国家和人民做出的贡献。
感叹岁月飞逝，往事难回头。 青山还在老，我用一杯酒向往事致敬。