混合汤可能是我所知道的在新疆最简单、最容易做的一顿饭。 从小就看奶奶做混合汤，陶炉柴火，一个大铁锅，一小半锅面粉，半锅水，人多的时候加水。 她在一小锅面粉中加入冷水，制成面粉汤（下图），有时是糊状的，有的是奢侈的絮状，倒入锅中，等待锅中的水沸腾，用铁勺或筷子不断搅拌，防止结块，等待水面上出现小气泡。 有时她怕忘记，会提前撒盐。 这锅拌汤，就是全家的米饭。
她会打两个鸡蛋，很散，好像鸡蛋很多，家里的鸡不几只，鸡蛋确实很少，加入一勺拌有羊尾羊肚和羊肠油的化油油，然后倒入沸水，撒上白砂糖。 这样一来，我家的桌子上就摆出了两种米饭。 我的祖父知道，我的父母也知道，我从小就闻不到羊油的味道。
奶奶一直在家做饭。 每次回家，食物总是热乎乎的，气味很浓。
黄昏的夜晚，暮色沉沉，爷爷和父母下班后，我也把羊赶回家，一进院门，闻到香味，米汤还是拌汤，风干馒头，奶奶切了半个春萝卜，甘心的萝卜穗也舍不得扔，加盐揉捏，香菜切成段，倒醋， 这顿饭有香味，可以把味道传播到大半巷。
有一天早上，奶奶在田里，她只去田里摘菜，过一会儿她就回来了，家里只剩下我一个人，院子里很安静，只有风吹着树，整个村子都听不到公鸡和狗的吠叫声。 我突然决定做一锅混合汤，等奶奶回家给她一个惊喜，我想让她把这个消息传给家里其他人，我这么小就学会了做饭，我已经可以帮助大人了。 奶奶有时候忘了在汤里放盐，但从来不忘把火种埋在灰烬里，以免每次生火的麻烦，省了一根又一根火柴，大铁锅总是在炉子上。 我在锅里加水，把面粉和水打成面糊，慢慢均匀地倒入锅中，勺子背面朝上，探入锅底，反复来回推拉。 在水烧开前的间隙，我急忙跑出院门，看看奶奶在回家的路上有没有走，又急忙回到灶台前，看看锅里的水有没有沸腾，锅里的汤有没有沸腾，来来回回好几次，锅里总是那么平静， 当我再次从院门转身回到炉子前时，汤汁已经翻滚鼓鼓，溢出来，流淌着，覆盖了大半个炉子。
洋蓟汤（如上图所示）在简单性方面仅次于汤。 洋蓟去皮切块，大小随意，量由人决定，田间年收成决定。 洋蓟锅在冷水下，或在水下煮锅，最终会腐烂，但冷水锅可以节省柴火。
洋蓟还没煮到软烂，不耐烦的人直接用勺背压磨，用冷水将面粉打成糊状，或者搅拌成絮状，慢慢均匀地撒入锅中，用筷子四处刮擦， 加盐，就是这样一碗纯素饭，依然能填饱肚子的各个角落和缝隙。
我在昌吉住了15天左右，每天在外面吃饭，有很多种美味的小吃和特色美食，后来变成了一种味道，即味精和盐。
那时候，我特别想喝一碗洋蓟汤，不得不喝。 我在昌吉市的大街小巷到处寻找，只为吃一碗土豆汤。 餐厅不喜欢吃一碗洋蓟汤，也不点其他餐，不赚钱，也没人愿意接这份工作。
弟弟正处于最美的青春，还有两三个甚至三四个女大学同学还在争着亲切地叫我大哥。 我们家几代人，一直幻想着，希望有一天，我们能把家，葫芦变成瓜，架子上的葡萄，但不管是哪一代酷，都比不上天地的恩典。
弟弟说，他一个女大学同学的父母开了一家小餐馆，他经常去吃饭，好像做了洋蓟汤一样，看他脸上的表情，说话的语气，还有一些常人不容易捕捉和察觉的细节和细节， 我觉得他和她的关系超越了普通人，不是普通同学。村里的长者在孩子上学前必须告诉他们两件事。 一是努力学习习，早日回国，建设家乡，报效国家;二是不辜负和浪费最好的岁月，毕业时一定要带回一个终生的爱人。
小饭店真的很小，四五张桌子整齐笔直地摆放着，透过玻璃可以看到后厅明亮的厨房，旧地砖被白光擦搓，进门时刻意避开了吃饭的匆忙，餐厅里的客人很少，小姑娘的父母其实是同乡， 热情不正常，两个人同时做饭，不费吹灰之力，桌上端着一大锅洋蓟汤，两人围坐在我身边看我吃这汤。他们有意或无意地询问我的父母、年龄、健康状况、他们主要从事什么工作、家庭状况、我有几个孩子，以及我是否有一栋楼。 我如实回答。 我是一个极其敏感和恶毒的人，我当然能感受到他们的自满和失望。 一碗混合汤，吃完之后，简直是平淡无味。 我怀疑他们曾经在同一块土地上耕种，然后他们去了城里开了一家餐馆，认为他们是真正的城里人。 在大楼里住了几年后，我开始不喜欢家乡偏僻的乡村气息和旧地的尘土。 他们似乎已经为女儿的纯真感情提前想好了前路，不是志同道合，而是做对的人。 我女儿总是很忙，一句话也不说。
这碗混合汤真的是一场斗智斗勇的较量，我只坚持一点，说实话，因为我从小就没有撒谎过。 爷爷只会写自己的名字，父亲勉强读完四年级，经常叮嘱我们要安定下来，说实话，做老实事，我们永远记得他们。 走出餐厅的窄门，我告诉哥哥，以后不用和这个小女孩打交道了，这么小的年纪就为父母做了一件大事。
岳父喜欢和爸爸坐在火炉前坐在南墙上，一起抽着漠河香烟，一个撕着烟纸，一个捏着烟，同时咳嗽或前后咳嗽，吐烟吐痰在地上，婆婆比我妈多读不了几个字， 她说话直截了当，她是最诚实的，她也很容易受伤。弟弟婚姻美满，家庭幸福，生了两个可爱的儿子。 后来听说，之前调汤的姑娘路坎坷不平。 偶尔路过那家偏僻的小餐馆，我从不停下来。
新疆七台县有一种著名的小吃叫肉汤（上图），简单可口。 主要材料一应俱全，配件居家必备。 方法极其简单：将羊肉、洋蓟、胡萝卜切丁，清油放入锅中六七放入趁热时间加入羊肉丁炒，新疆人炒的称为“烧焦”，羊肉切碎后加入洋蓟和胡萝卜丁，继续烧焦，然后放入肉汤中，面粉加少许水揉成絮状， 撒入锅中，边搅拌边撒，汤汁到底不浓不稀，加入盐、葱、胡椒粉、胡椒粉、味精、香菜、胡椒丁。一碗肉汤极其简单，让心眼无比美丽，眼神光滑，心软，身体上下温热。
七台肉汤香辣可口，汗流浃背，尤其是喝完后，喝了一碗香喷喷的肉汤，顿时感到胃热暖，满满的太，酒多了清醒。
早上吃了两碗土豆汤，妈妈把一个温热的鸡蛋放在我的口袋里，我悲惨地走了600米，再也没有回来，这是我第一次独自离家出走，也是我人生中最早的学校。 我又矮又瘦，以前只是躺在窗台上，看着同学们坐在教室里，羡慕不已。 今天，我终于也坐在了班级里，唯一的区别是其他人都比我小一岁。 拿到课本的时候，我已经饿了，吃土豆汤也不饿了。 当我回到家时，我还有洋蓟汤在碗里。 我拿起碗，准备仔细看看我的新书。 我拿着厨房里的碗走进隔壁的大厅。 一进门，就看到爷爷的课本在抚摸**，我似乎想起了爷爷小时候曾经说过，他只能站在老家私��的门口，却进不去。 我很生气，因为他把我的新书搞砸了。 我冲上前去，抓住他的胳膊撕扯他，用头一次又一次地打他的肚子，父母都拦不住我。 爷爷坐在炕边上，无处躲避，也无处躲闪，幸好总有炕边和土炕的支撑，不能被颠倒过来。 可怜那碗土豆汤，洒在地上。
我一个接一个地骂我爷爷“唐哥”，当时村里比他小的人都这样叫他，村里的孩子争着要有前奏来准备和酿造，总是大声喊着对方父母的名字，尖叫着，吐在地上，我不停地喊着“唐哥”，忘了吐口水和吐白沫， 我总觉得，光恶毒是不够的。
村里的人都直呼他爷爷的名字，后来随着年龄的增长，他成了唐哥、唐叔叔、唐师傅。 几年前，我总是被别人叫小唐，而现在到了我这个年纪，当别人开始叫我唐哥的时候，被别人叫唐大爷的那一天，我就被这个称呼震惊了，我怎么这么快就当上了大爷，说明我已经到了中年， 至少一年一年，接近中年。
我们，就这样，粗心大意，我们老了！
作者：唐新云。
文：唐心韵 图：唐心韵 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒明。
*请注明本文出处。