清水湾的月亮
刘国新.
冬天，他们开始捡柴火烧炉子。 几个女孩越过沟渠，上山去捡够两个星期的。 我想到了清水湾，现在是冬天，这就是我想到的。 但我显然想谈谈月亮，清水湾的月亮。
对学校建筑街对面的山的关注是由月亮引起的。 就像石头城对星星的关注始于夜晚的月亮一样。
九点或十点钟，我从图书馆出来，一步一步地走下台阶，月亮浩瀚无垠，无论是弯曲的还是圆的，总是在斜面的顶端，总是有星星，神圣的从这里开始，敬畏，莫名的触感，忧郁的爱， 而哭泣的焦虑，都是从头顶上这遥远的朦胧光中开始的。其实图书馆的傍晚阳光也很好，跳下去的时候，我掉到了食堂对面平行线上方的高架桥下，看过几次，但心情很难形容。 我说的是月亮，清水湾的月亮。
捡柴烧火，洋炉里的光也是太阳的光，月亮的光，油绿色，紫黄色，还有火焰白，淡紫色，火中有各种各样的颜色，数字数不胜数，对颜色的理解要从炉中的月亮开始。 冬天，晚上下雪很好，积雪久了，夜到了习，踩着月光回到房间，一群人烤着吃着家里带来的红薯，真是开心。
月亮在教学楼对面的山上，总是这样，我们晚上习两节课后会跳进走廊，一节课就会下来。 总有一轮月亮，因为是一个国家，所以星星太多了，看起来都要从天上掉下来了。 同学们叽叽喳喳，女孩霞穿着紫色的衣服，是那种安静的葡萄紫。 她的两只眼睛有婴儿的光芒，特别明亮，她在画廊的灯下穿过人群。 她是城里的女孩，不像我们，来自一个小村庄，所以她比我们更活跃，比我们更自信。 她就像一道行走的紫光，月亮附着在她身上。
我们需要一些时间才能知道，每个人都会知道，我们的爱和温暖是在春天的柳枝中，在鸟鸣声中，在一缕月光中孕育出来的。
霞子喜欢做一些叛逆的事情，比如节日当晚带我去习，去吃凉皮或碗盘，去她家的几个房间里坐坐，看她的新**，看人气明星送给她的年贺卡和漂亮的相册，看她收集的海报贴花贴在书上， 看着她......
一天晚上，霞似乎一晚没有去习。 下午上完数学课后，她推着我爬上教学楼对面的山坡。 当我捡柴火时，我在山上走来走去，从学校的后门有一条捷径。 通常晚上习时门锁上，我们走出门口，那时我们都又小又瘦，还不发达。 霞子说你敢上山吗？你不敢自己去。 我喜欢霞穿那件紫色的裙子，她让我想起了书中的小仙女，我喜欢霞不断眨眼的眼睛，她邀请我去，我立刻同意了。 第二天早上我参加了政治考试，我记得很清楚，但我们还是去了。
冬天很容易天黑，四五点钟之前，那里就黑了，我读书的清澈水湾被扔进了黑暗的怀抱。
霞子能找到自己的路。 山上有一座寺庙，在节日期间，镇上的人们会带着贡品爬上去许愿。 我们的数学老师生不了儿子，所以他很着急，每个节日他都会去，因为早上三四个课时总是他的课，这落后于中文，所以他总是因为这个原因拦住我们。 当然，这是我们等不及的事情，每天都不会到来，我们在那里开始弄清楚。
风吹过，空气不凝结，月亮洁白而宁静，浑身泛着淡黄色，像是即将沉睡的火炉的光。 我们坐在光秃秃的寺庙外面，霞子说她真的不想回去，我说我也不想回去。 我们没有手牵手坐着，很久没有说一句话。 我手里拿着一本政治书，第二天要拿。 当我们往山下看时，学校大楼有两层楼，那么小，就像一个人手掌里拿着一丝光芒。 山风吹拂尘土，野生未割玉米秸秆和干向日葵如人秉立。 我看不到教学楼里的学生。 校舍几年没建了，白天是水泥白，晚上只有灯。 但是我们认识的同学们都厌恶和喜欢，老师们都在那个花园里。 霞说：“看，这是我们的日子，我真的不知道我们能活多久。 她用随手抓起的树枝挠了挠地面，叹了口气。 爱她的人很多，至少很多人羡慕她，她长得漂亮，总是香。 我不明白她在说什么。
这样的夜晚，月亮在头顶，在寺庙上方。 寺庙就在我们身边。 我已经忘记了我们是否曾经去过寺庙，但我记得泥菩萨，我想我应该去那里，但我说不出我们有什么样的敬畏。 霞在寺旁说的话，让我很担心，生怕寺里的菩萨听见。 我说霞子，我们回去拉她，但她还是起不来。 那天月亮真的是圆了，飘浮在我们头顶，一切都像大海一样，世界是平坦的表面，仿佛我们可以沿着山走，坐在月亮旁边，把它抱在怀里。 很快，我害怕了，我说霞子，我们回去吧。 霞子起身走着，不理我，一个个下山。 霞子平日里不是这样的。
在日本的故事中，有一个十岁的女孩相遇跳上富士山。 当时我和霞子十五岁半，我记得很清楚。 寺庙的另一边是悬崖，我们小心翼翼地下山，朝悬崖边走去，没有走同样的路。
我们再也没有爬过这座山。 我在那栋教学楼里又呆了一年半，毕业的时候，霞不到半年就被调到县里去了，她会写长长的信，讲述在新学校的生活，我过了一年，只想着快点毕业，去学做裁缝， 或者做点别的事，做个小保姆还不错，在离霞子不远的城市里。
我现在经常想起这个城市的清水湾，想起那一天和那个月，在我的记忆里是那么的纯洁明亮，还记得的就是我们的教学楼，一幢只有两层楼的白色小楼，躺在月亮的心边，是有水的湖，是那么的纯净和美丽。
在那个冬夜，我没有想到海浪席卷了头顶的寺庙，我也没有能力描述月亮是如何以巨大而宽阔的方式流过我的世界的，我只记得月亮，那座名为清水中学的教学楼。
现在，距离那天晚上已经过去了十四年。 霞小姐结婚生子。 我们已经很多年没有见面了。 有一年除夕夜，妈妈问我今年为什么不联系霞子，我说我忘了。 母亲后来说霞长大了，什么也看不见，在这句话之前，母亲说她的亲戚要抚养一个孩子。
霞子是收养的秘密，我以前不知道。 霞子从来没告诉我。
那天晚上她离开时，霞说：“我们从这座寺庙跳下山一定很美。 她喜欢看武侠电影里跳崖的剧情，衣裳飘飘，所以她是这么认为的。 我说不要那样说话。
我从来没有告诉过她。 其实霞想跳，我一定会陪着我。
关于作者：
刘国新，现任陕西师范大学文学院教师。 先后出版了第一本《告白》、《城客》、《夜无边》、散文散文集《第二人生》、《黑与白：永恒的沙漠干渴》等。