陈楚欣四十七年前的回忆我的朋友怀淑君正在做一个文化项目“河豚乡村调查”，通过走访、调查、重新登记现有村庄、坐标，记录河豚的过去，供未来使用。 今日，怀淑在网上晒出了清水镇的下一张地图制作调研。 清水是我的故乡，看着那些熟悉而密集的村名，记忆把我拉回到40多年前的壮举，荒诞中夹杂着兴奋与激情，苦涩与孕育着温暖与趣味。
2024年春天，新学年开学仅一个多月。 突然，一个学生给我发了一条信息，到负责文艺的苏美锁老师家里，通知了我一些事情。 走进老师宿舍，苏老师说：学校已经成立了“文艺宣传队”，要讲“批林批孔”，准备明天出发，到清水公社各村去，共15天。 您主要负责向我们解释，此外，演出期间的线路指南也由您阅读。74年春天，我上初中一年级的第一学期。 当时的学校制度一般是上午上课，下午参加生产班组的工作。 那时，我和习在生产、学习和典型的红色的、献身的无产阶级革命事业的标准上处于同一位置。 我是学校文体活动的主要骨干，虽然篮球不行，但乒乓球依然是学校的重点训练对象，每天不需要去“早早自习”，专门去学校办公室的大桌子上练习习乒乓球发球接球。 劈砍是我的强项，砸球绝不会，也就是乒乓球中的“一招”，如果赢不了发球，就不想再赢了。 至于文艺，除了武侠里的翻猫，其他都不是问题。 嘴巴工整，属于那种天生的优越感，唱歌只会是地道的北京版“革命模范戏曲”，连我都能被正确圆润的词语所感动。 然而，只有本地制作的二人组不熟悉歌声，走调。 当时掌管四湖的刘三，总是被我牵引到不懂得管弦的地步，不情愿地主动停止拉扯，让我相信缰绳，远离海天。 直到我见自己喘不过气来，快要断喉了，他才立即回到曲调上来弥补。 不过，这些缺点并没有影响我作为清水派文艺宣传团队“中流砥柱”的地位。 唱戏曲，我泰一半演过一些配角，比如正派的老人、革命书记、从不粘人的反派。 有一次，和我搭档很久的林琳饰演他的妻子，当别人找我试镜《舁小山》时，她坚决反对，梅旺也觉得不合适。 结果大家的意见都是先试试，林林也说，你让他出来走两步。 我真的不服气，演不了刁小山。 所以，我也非常努力地认真玩，动作夸张到“直到我让你认输”**惊喜！最后大家还是放弃了让我演反派的初衷，为什么？林林说，看他的表情，他好善良到能让人感到难过，这就像一个坏人的行为让人讨厌。 我在宣传组的角色主要是聊相声，读快板。 后来，它变得越来越深入，召集人和导演，主要从事剧本创作和相声。 一句话，清水学派文艺宣传队就把我留给了陈欣，银锣拨浪鼓都弹不响了。
当然，一直被那些下乡文艺的**团员所困扰。 纵观清水派的整个历史，最有才华的表演者梅王都不在其中，直到现在也不知道原因，也许是怕耽误了我的习，他父亲九思叔叔提前打了个招呼？而表演本能最强的赵英展则全程参与，说自己没有口才，还是我们的领军人物。 光是那“轰隆隆”的嗓音桶，就让听者麻木了，他也能上台表演！赵建军大声喧哗，脸蛋却像个帅哥。 齐三洛的腿叉料（翘曲、切割）也在其中，充当搭台卸幕、为戏箱保驾护航的使者。 在当地篮球邀请赛中，祁山是绝对的主力，一旦他改变了舞台上的笨拙，跑遍全场的潇洒实在是让人羡慕恨恨。清水学校“批林批孔”文艺宣传队总组长为府谷县资深文艺专家程义功，学校由苏美锁老师负责。 我们走遍了公社的15个村，上午匆匆忙忙，下午给公社成员讲“他和孔老二”如何窘迫，眉头眉毛，千方百计与人民群众为敌，与伟大领袖相处， 做坏事、说好话等反党、反革命罪行。**漫画是我哥哥向（陈佩贵校长）写了半年，解说也是他写的。 向哥50年代初毕业于榆林师范学校，会写会画是他那一代中学生的特长。
晚上，将有一场“戏剧表演”。 当时，由于“抓革命促生产”如火如荼，农民饿得吃不上最后一顿饭，普遍厌倦了生产队伍的劳动。 因为，大锅饭的集体苦难，让他们深知，再怎么努力，田里的产品都出不来，饥饿是不可避免的。 因此，对于我们的到来，他们有一个难得的假期**表演是很好的休息和凉爽。 因此，无论我们走到哪个村子，我们的受欢迎程度都不亚于名人到来的喧嚣。 我常常想起山村里灯光瞎的夜晚，两盏马灯笼式的煤气灯高高挂在老式舞台上，让整个剧院充满了节日的光彩。 一首小巧细腻的莹莹歌——我在路边捡到一分钱，递给警察的叔叔。 从此，乡下人肯定认为“清水街有才子”，但没什么好说的。 莹莹后来进入县“艺术团”，马云在“高考”恢复后考入“***学院”。 可以说，我们这次的文艺下乡之行，除了梅旺，基本上都用尽了清水街所有的表演天赋。对我来说，下乡最主要的是改善我的生活。 虽然忙个不停，早上到村里，上坡下坡。 一般今天在这个村子里，第二天一大早，隔壁村的制作队就会安排骡车来搬运行李笼道具。 我们到了，村干部已经忙得不可开交了，布置表演场地，主要是吃饭。 印象最深的是青春谷、古谷、徐庄、小字村，热情大方，吃得好。 中午的第一餐是炖馒头，晚餐是绿豆粥炒饼，第二天早餐是蛋糕汤。 最让人惊喜的安排是昭寨村，中午送食物到村民家，天气好的时候夸我吃得好，运气不好就惨了。 家里人只给了我一个炉子，好像是蒸饼炖菜什么的，反正没有肉。 关键是，当我正要端碗吃饭时，女人莫名其妙地抚摸着怀里的婴儿，恰如其分地抚摸着油漆坚硬的皮肤上的一滩黄绸。 我一看到，就拿着碗跑了，当同学们称赞招寨人的热情好客时，我羞愧得差点晕倒在地。 那天下午，我饿了，成了《批林批孔》的解说员，在故事的中间，我想知道我能不能一起批判昭寨人。 直到晚饭，赵斋大队才用稀饭和炒饼招待我，我委屈的心才安定下来。 事实上，招寨是我们清水乡最有才华的地方。 我的老师赵忠祥和同事赵迪峰住在祖屋。 后来才知道，府谷最大的官员是中共山东省委书记赵荣，他在抗日战争期间被国民党军队活埋。 赵希贤，中共府谷县委创始人，西北财政委员会主任委员。 省商务厅厅长习仲恺在文革期间被派往招寨。 当时，两位老革命家住在自己的村庄里，经历了贫农和中农的思想劳动改造。
还有比赵斋更糟糕的，就是清水村革命委员会。 经过十五天的兴奋和疲惫，我终于回到了同一个地方，我仍然在早上跑来跑去，下午讲解，晚上表演。 清水村大队连一碗开水都没有，主要原因是清水大队书记是个强者，连驻公社干部都忍不住了。
事实上，我当时才十四五岁，参加这样的革命宣传活动时，就充满了“迷茫”和压力。 虽然我14岁就加入了共青团，但我们是集体农，亲戚中只有一个党员，舅舅也是农民。 后来才知道，他的党员属于向兄弟们磕头的那一类，他在组织里摸不着多年，搞不清党员的神圣职责是什么。 因此，在关键时刻，党组织绝不会考虑其组成部分的重要性。 项哥选我加入革命文艺宣传队伍，肯定是考虑到了这一点，无非是给我增添一点革命色彩，以后推荐选我作为后备。 然而，我父亲并没有留下深刻的印象。 有一次，我们在青春村完成了一场演出，受别墅公社邀请，做了一次义务宣传。 当我们穿越清水川时，我们发现我们团队的几名成员也在过水。 他们刚干完活，制作队正从凤凰塔赶回来，我的父亲扛着木犁和铁犁，过河时看着我，表情很复杂。 而我心里已经明白他的意思了：放下书不看书，我不知道从爷爷身上跑出来是多么的贤惠。 老子死后还是赚不到足够的钱买口粮，你很好，你整天到处游荡，人家会给你挣饭喝。 泡泡，别听人说，我听说那些卖瓜皮商品的，你等着爷爷看谁害谁。 我父亲说的是真的，如果不是邓勋爵在十一届三中全会上英明亮相，以我的资历，要出清水，就没有办法参军招工，连被推荐上大学都没办法。
自从76年被推荐到马珍中学读高中，77年恢复高考，78年考入陕西师范大学中文系作为应届毕业生，过去早已在清水学校的艰辛和艰辛中消失。 于是，怀淑君清澈的湖水走在村里和乡村，让我重拾记忆，拉出漂浮的避难所，一睹沉水已久的湖面的清澈。 原来，在贫瘠中受苦的不仅是幼苗，还有奋斗所需的生命力。2021 年 7 月 17 日 河豚住宅。
关于作者
老式，河豚清水人。 2024年7月毕业于陕西师范大学中文系。 先后在“榆林学院”和“渭南师范学院”任教。 作品发表在100多家报刊杂志上，主要涉及文学、文化、文学批评、方言研究、历史、考古、文明史等。 