6月底、8月底，扬中中学全体学生领取了毕业证书。 毕业证书去学校，毕业是句号，茶被送走了。 于是他下乡上学参军，学校清空了。 少数不愿意插队，或者因为身体问题不能插队的人，都被交给了当地，朝气蓬勃的三年就此结束。
地点是居委会，对付插队“钉子”户，阿姨们有一个杀手锏：敲锣打鼓，给排队送好消息。 谁见过这种外人开心，主人躲着拒绝的喜事？躲起来也没用，就咛咩门，天天敲门，每个月敲门，敲惊天动地，震动房子，永不停歇，等着看谁能撑得住！
拒绝插线很难，胡一谦更难插线。
* 踏入校门，胡一谦与同学周道兴、刘义增、方学恒等成为好朋友。 寒暑假，他们更是形影不离，一起泡澡，比哥哥们好三分。
排队之初，先天有缺陷的刘一增等人，毫无悬念地被分配到了兴化蔡家。 一起写决心书，自愿一起填写，理所当然地一起走向浩瀚的世界。 但胡艺婉万没想到会出事，问题的症结在于，胡一谦的父母当时属于红色阵营，革命的后代需要培养，所以他们自然要去新的高中。 当然，胡一谦是抗拒的，但革命人民的问题，是百年计划、千年计划，决不能动摇。 斗争无效，胡一谦输掉了第一仗，别无选择，只能坐在教室里。
胡一谦独自一人留在学校，但他的心已经和同学们一起飞到了蔡家。 从此，ABC就写在黑板上，他看作蔡家，职宣队唱语录歌，他听蔡家，老师暗摇头：可怜的孩子，他不是轻病！
看来皇帝不负众望，那年年底，西才的一个同学调走了，少了一个。 真是天上欢喜，胡一谦决定继续奋斗，无论如何，弥补这个缺点。 至于他用了什么方法，走了什么路，学校同意与否，外人不得而知。 总之，春节刚过，胡一谦就带着所有装备去上班了。 有一件事是肯定的，他的父母显然是支持的，否则他会从哪里来？
加入知青大军没关系，可以踏上西才大地，同学们就会成为战友，胡一谦的心里会满是喜悦。 从此，一锅饭，一起吃饭、一起生活、一起工作，真是好玩又和谐！
俗话说，天上有不可预测的情况。 蔡习的床还没暖和，一个不速之客就来到了门口。 大约在党的九大召开前夕，在一个漆黑多风的夜晚，一群武装民兵闯入了西才二队的智清点。 他们一个都没漏，他们翻箱翻柜地搜查，说扬州发现了一封反革命匿名信，所以要进行大规模的搜查。
像这样大海捞针，自然不会有收获，民兵百人不甘，然后抱草打兔子，找出没有户口的“无家可归”胡一谦，忍不住说，半夜，胡一谦和他的手下带着行李被押送到了公社， 第二天，他们被送到......兴化县
最后，我终于回到了扬州中学的教室。
当时，事情发生得很突然，我也想不通是怎么回事，但想了想，问题出在户口上。 我以为插队是既成事实，账目不好处理？谁知农民不易做，胡一千景成了混入知青行列的异见者，最终被逐出茫茫人间。 你有祸了吗？祝福？胡一谦应该恨还是感激？
带着蔡习的土壤和苦乐参半的回忆，胡一谦回到了扬州，但他的心却永远留给了蔡习的同学们。 （感谢《知青恋》主编刘乐良先生对稿件的推荐）。
作者简历：谢博夫，江苏扬州市人，扬州中学67初中毕业，68年11月加入兴化县林潭公社西菜大队。 2024年3月，他被聘入扬州曙光仪器厂2024年10月考入南京师范大学（现南京师范大学）中文系。2024年毕业后，他在南京工作。