文本 |刘宝山.
中秋节回家的时候，我去看他们，我爷爷家山上的两棵栗子树。
一些童年的记忆，在树下，还活着，像电影一样，我经常想起它们。
在我很小的时候，它们就已经那么高了，从我进入学校到大学毕业，它们每年都开花结果，而且从未停止过。 我从没想过有一天，这棵树会变老。
但他们老了。 整个树冠甚至半个树干都死了，只有几根枝叶还是绿油油的，一些栗子球顽固地裂开了，树下散落着栗子，但没有人捡起来，连一只松鼠都没有。
我感到心惊胆战。 这是什么时候发生的？在我的记忆中，它们又高又直，树叶翠绿。 在开花的季节，嗡嗡作响的蜜蜂在整个树冠上飞来飞去，不知疲倦地用花粉包裹着毛茸茸的后腿，飞进爷爷家后面的蜜蜂桶里，把花粉变成甜美芬芳的蜂蜜。
我没有见过我的祖母，她很早就离开了，在我母亲**岁的时候她就走了。 我的祖父独自一人带着五个大孩子，我的母亲是他们中的第二个。 爷爷会永远那么勤奋，那么善良，那么善良，那么可靠，那么理解你。 和他在一起，回到爷爷家成了童年的美好回忆。
上面提到的蜂蜜就是一个案例，从年初到年末都可以品尝到它的甜味。 端午节期间，将青饺子叶洗净，将白糯米包好，炖煮两小时后将饺子煮熟。你可以把它剥下来吃，但它不是最香的。 拿起炉子里的炭火，把煮熟的粽子和粽子叶子放在上面，烤至金黄色，这才叫香，一定要蘸上百花蜜。 早春的怒草粑粑、初夏的青蒿粑粑、秋天的芽粮粑粑、冬天的糯米糕都可以用同样的方式制作。
只有一件事，不能吃太多，尤其是孩子的肚子还没完全长大，吃多了糯米做的食物不容易消化。 我做过一次，有一次爷爷接我们去“月亮半”，用刚收割的糯米煮香米饭，杀鸡炖栗子，炖一锅腊肉，我贪心早睡，晚上癫痫发作，半夜呕吐腹泻， 然后爷爷从栗子树下摘了几片火香叶，捣碎冲了水给我喝，终于睡着了。
土家族人大多爱吃糯米、糯米、糯米、粽子、甜酒、浸米等。 我们家也不例外，虽然小时候有过积攒食物的经历，但对糯米的热爱从未改变过。 我的表兄弟、岳父母和幼崽都喜欢吃糯米饭。 每年回家的时候，父母、叔叔阿姨给的蜜糖也会用上，也许这叫缘分，也是传承。
在栗子树下，采摘栗子的喜悦也传递了出去，爸爸和孙子在树下采栗子。 我家门前还有一棵栗树，是我上小学二年级时种的，树干现在是我们两个人的拥抱。 在父亲的呵护下，每年都收获栗子，每年中秋节和国庆节回家的时候，都能体会到采摘栗子的喜悦。
你知道一天中什么时候采摘栗子最好吗？ 在寂静的夜里，每当风吹来，都能听到小鹅卵石落在树干上的声音，那是栗子从敞开的栗子球上滚下来。 就这样，秋风忙了一整夜，摇动着无数的栗子。 清晨是采摘栗子的最佳时间，在落叶中、枯枝下、草丛中、山脊边缘、石头缝隙中、树下随处可见。 聪明的小松鼠总是第一个到达，你会听到它们在床上嘈杂的叫声。 你不用想就知道他们已经开始忙碌了，大自然的搬运工一个接一个地迅速将栗子搬进他们的仓库。
孙子，快点，我昨天掉了不少栗子，起来捡栗子，不然一会儿就被水貂老鼠动了。 “我爷爷曾经对我说过这句话，现在我爸爸也对我的幼崽说过这句话。
采摘栗子的乐趣是发现、发现、收获、尝试和保存等乐趣的结合。 你小心翼翼地寻找每一个角落，生怕错过一个栗子，但有时你对你身边的东西视而不见，就像我们对某些事情所做的那样，比如幸福。 幸福就像从天上掉下来的栗子，只有静下来才会找到它，而往往有很多我们看不到甚至错过的，但幸运的是它们确实存在，有些可以生根发芽，然后长成一棵大树。
回城前，我带着妻子和孩子，在爷爷奶奶的坟墓前恭敬地磕头。 转过身来，远处有一片栗子园。