县城曾经是中国的一个缩影，发展路径和逻辑非常直观地展现出来。
春节期间，我看到一位博主回到家乡后的情绪，发现留在县城的朋友在小圈子的资源上很不错，再加上生活成本低，节奏慢，我并不比在一线城市舒服多少。 我去过很多县，研究过很多县，博主的一些感受是相似的，在广阔的环境跨度下，县城凝聚了关系资源，排除了其他可能性，赤裸裸地展现了大家的印记。
为什么大城市里的白领都飘飘然，只有一过春节就从县里的中产阶级身上脱下了铠甲，很多县城没有消费降级，只有品牌下沉，看来应该差不多了，也许种类少了，也许有些东西贵了一点， 但整体生活成本的起点非常低。而且，回县能联系到的人，不仅收入稳定，成家早，而且社会地位好，有能力生二胎，经常去周边的大城市消费和娱乐。
曾经县城的缺点少，剩下的都是优点，在大城市里卷起来，难以留下的年轻人，回家过节很容易失去; 然而他们看到的只是带有过滤器的县城的一部分他们自己也明白为什么他们选择离家出走去大城市。
事实上，该县有两个结构性划分，这意味着一些人与其他人之间存在着巨大的差距博主可能只看到一群富裕且愿意与人打交道的人。 横向的县城轮廓很像树桩，圆圈是县城资源和生存方式的分布，纵向是县城近十年来经济制度的飞跃，但这个飞跃正面临一个断点。
你会发现一个县城里有十几家金店，十几个品牌，可能只属于少数老板; 能有店面的做工程、装修、大餐厅、美容院、教育培训、娱乐会所、商场的人屈指可数，被资源圈紧紧包围。
当然，由于我自己经验有限，我的一些观点和感受是有限的。
该县的资源和生活方式
县城里的人情和关系更是浓厚，这不仅是一种情感纽带，更是一个难以跨越的亲情和关系圈子的阶级。 俗话说“在家靠父母，靠外朋友”，但对于真正离家的年轻人来说，人际关系简单疏离，每个人都忙着面对自己的目标和问题，快节奏压缩了工作之外的社交互动，以至于除了快递员哥， 只剩下宠物了。
在大城市学习工作的年轻人已经习惯了不接触复杂的人际关系，有事不打扰朋友，而家乡的同龄人则充分体验了“在家靠父母、靠朋友”。 围绕人际关系的门槛，即上学、找工作、赚钱容易与否、生存的起点决定情况等等，没有意外，不确定性少，变化的变量少。 比如有个笑话说，有些工作，比如艾滋病，只能通过“母子遗传、血缘（血缘关系）、性”传播，虽然情况普遍，但在县城更为明显。
关系是无法跨越的，甚至很难用经济利益来换取跨越式发展，因为经济利益也极度集中在关系圈内。 很多县的资源圈控制着一切经济利益，只有给别人经济利益，不需要从圈外获取，资源门槛就是一切。
从孩子到老人，大人可以找工作，如果有资源，可以得到更好的待遇; 别说做生意了，正常的收购程序已经是关系处理了，否则没有办法走。 你能不能在对的时间出现在对的地方，但足以让你不仅需要一个人，一个人，那么多普通家庭的年轻人出去打工、学习、去其他城市，就像某个朋友圈的直言不讳的话：比我们强的同学回来就进不了我的单位。
家门口更鲜明，县里的中产阶级不是伪中产阶级，保持自己的财富和地位才是实实在在的，比如在圈子里交换婚姻，长期形成利益共同体，这种极其稳定的生活状态，一旦有了，就很难倒下， 因为整个关系是相互支持的，不会轻易改变。县城最引人注目的不是它的规模和人口，而是无论大小和人口，其顶部的圈子都很小，彼此认识，很容易找到对方。
县城往往有令人羡慕的家庭组合：财政局拨给银行，教育局拨给学校，卫生委拨给医院，房管局拨给配网，岳父岳母在某局退休，儿子在城建， 儿媳妇在电信业，女儿在税务局，女婿在消防部门。
但越过门槛，大多数普通人的发展空间是模糊的，中老年人还在务农，孩子继续务农的普遍越来越少，中青年外出打工是一种选择; 留在县城工作，医生是天花板之一，还有难以描述的行业，如张学峰所描述的电力，然后是其他公共事业单位、银行、移动通信、城市建设平台，以及各种延伸的第三产业。 其实，以后的好东西都没了......让小企业主做一些个体经营的小企业，在私营部门工作，关键是这样的机构往往是小规模的，有足够的收入来维持生活，但不太稳定，而且也缺乏相应的保障。
如上所述可以完成的其他业务都是资源的直接扩展。
当然，行业也有一个分水岭，发达或资源丰富的县，企业数量多，就业仍是一种选择，经济发展落后，这样的工作岗位很少。 去年，我在某县城的一家小餐馆吃饭，三组人进来问他们是否还在招聘，只有老中小三代，后来才知道他们门口贴着招聘广告，但店长回答说这得问老板， 这是另一家招人店，所以他把它送走了。
县里上层阶级的消费和大城市几乎没有什么区别，孩子有房子，孩子在国外过上舒适的生活，直接与城市打工村民的关系远远大于县里中产阶级对回乡年轻人的影响， 但它可能暴露得较少。这也是由于上级的权力一般不低于县（除了在临时培训中积累了经验的青年才俊），以及省县的支持和协调，但市的干预和参与较少。 县城是单一环节，自主决策，县城到底是县城，你要这样写，你懂的，但是除了县城规模小，需要决定的事情类型和大城市差不多，权力和资源都被放大了。
该县的经济结构
不同人群对县域经济的感知温度极不均衡，但总体来说，近十年来，县域城镇化和经济发展速度非常快，同时普遍依靠土地买卖和借贷。
基建卖地借的最大特点是资本密集型，数据拉动效应明显，没有利益溢出——能决定的钱越多，需要参与的人就越少，赚钱的差异化越大。
1.借贷、土地出让和城市基础设施。
在一个经济一般的县里，房地产不一定能带来巨大的财富，但自然不缺房地产。 土地金融在县城极为重要，对一亩地带来的直接收入从几十万到几百万或几百万，以及发展带来的税收，都非常容易上瘾。 这样不仅养活了更多的人，而且能养活的很有营养，更何况房地产开发要处理一个县几乎所有的核心资源圈，所以要和大部分人沟通，提前内部认购优惠，特别优惠，送个装修，停车位这个小动作对普通人来说可是一大笔财富， 剩下的就不说了，省了5000字。
在房地产开发过程中，一个小小的决定所对应的资金和财富变化就足够大了，这也是大家都爱这样做的原因。
另一个是县里涌现出很多平台公司，主要以发行债券、做一级土地开发、参与二级开发为主，这也是为什么近两年来，一些盲目的债券冲动逐渐停止的原因。 不说先借利息，县城越来越大，新建的道路、开发区、各种公共项目，把田地、博物馆、文化馆、体育场馆、xx中心、文旅景区、公园、照明、绿化都划分了出去，好但贵。
为什么要建，花钱可以提GDP，花钱一定是分配的，而且县城资源如此集中，可以理解为财富飞溅，但能连接的管道只有几根。 所以这十年来，县城变大了，县里一些人发了财，高楼大厦刚刚交付，但晚上霓虹灯闪烁，电费依旧拖欠。
吸引投资的激励措施、回扣补贴和廉价土地必须通过城市投资债券和土地出让来维持，每个县都在争夺谁能花更多的钱，在竞争中创造GDP。
这几年，几乎每个县城都处于建设工地状态，远距离拓展的新项目，与电瓶车一二十分钟就能到达的核心城区角落相矛盾。 不需要停车位，只需要充电桩; 你不需要一个好的包裹，但你必须有一所学校; 你不需要有证书，但你必须有人。
如果能拿到规划局，可能就拿不到电网和煤气了; 如果你能得到银行，你不一定要得到土方工程; 如果你能做消防，你可能做不到拆除; 投标成功并不一定意味着审计结算......可以做到山川层层叠叠。
2. 转移支付和系统内的经济。
围绕体制内人的消费也形成了一个循环，尤其是在转移支付的财政支持下，当地缺乏产业和收入，唯一能支撑消费的人就是体制内的人和从事广泛工作的人。 这种人口相对较少、人口外流的县，随着财政压力逐渐合并，裁员也是必然的结果，凭空而来没有增加来弥补，这几年人员的财政负担也要减轻。
随着债务刹车和房地产滞后，县城大部分人都享受到了快速建设，但他们似乎不需要那么多设施，他们买的房子价格上涨了，似乎又回到了几年前。
因此，当这种增长模式被动降温熄灭时，从广义的县城来看，县城有相当一部分人要清理奔马快感在咆哮到沉寂的过程中留下的问题，大城市也是如此，但未来县城的分化可能更大。