前几天，我碰巧看到大数据向我推送了《月光不亮》一书，只看了一段，就决定多买一些，期待了2天，收到后的第一天，半夜就看到了不止一点。
这样说来，我不想说我爱学有学，纯粹是因为陈苍先生的这本书一上来就让我感同身受。 在他朴实而真诚的话语中，我仿佛看到了自己的童年，看到了父亲和乡亲们，看到了焕然一新的乡村旧面貌，硝烟在升起。 虽然我和他有不同的分数，但陌生人的怀旧之情完美匹配。
我在农村出生和长大，我长大后的性格与男孩相似。 和同龄朋友一起在山上采摘野果，爬树挖鸟窝，夏天下河翻螃蟹抓小虾，一年四季都在忙着大自然。 年纪大了，应该安静一点，只在田里挖点野菜寻找野果。 以至于在我上初中的时候，我有一种精神上的感觉，觉得每一片森林和河流都可以用来栖息在我的心中，而不需要任何东西。
我家门前有一条小河，这一直是我的骄傲。 因为整个村子从上到下，只有我们家门前的那一段，都是天然的大石头，深埋在地下，形状各异，层层叠叠，在河两岸自然生长的茂密灌木中，整条河是自然的，蜿蜒的小路很安静。 同时又非常方便实用，比起上游人用石头搭建的搓衣板和垫脚石，就不方便了，更何况，每次大洪水，都要再找石头。 相比之下，住在我们这边房子里的人只是被洗衣服和各种东西所祝福。
多年来，在暑假和暑假期间，我每天都要在这条河上走很多次。 我知道河边任何一棵果树的位置，知道哪个水坑的螃蟹最多，最大的，甚至知道什么时间或什么时间，哪个树荫会覆盖哪个岩石，然后踩着点下去洗衣服。
我们的房子离河边很近，有一个直径不超过50米的小斜坡，只有几片稻田和一条路隔开。 也许是因为我从小听着日夜流水的声音长大，每当我不开心的时候，我都会去河里坐一会儿。 我有一个特定的姿势，我可以坐下和躺下，最主要的是路上的人是完全看不见的。 脚下是巨大而坚固的石头，周围环绕着湍急的水流，看着它，只需要片刻就会感觉好些。 偶尔，当我真的很伤心或很委屈时，我会背靠在石头上，把头埋在膝盖里坐着，哭一会儿，反正在流水的掩护下，没有人能听到我的声音。
后来，我离开家去上学，或者一个月一次，或者半个学期。 每次回到家，跟父母打招呼，放下行李，简单聊一聊，都迫不及待地去河边，走到我的石头前坐一会儿，躺下，靠在石头上，听着水声，我都会觉得自己真的回家了！ 回家的这段时间，也一无事就去河边，东看西看，今年哪个小野果不旺，第一棵树被洪水冲走了，河里的小鱼还没叫。 只要父母找不到我，对方问对方的回答总是一样的：“在河里！ ”
大约17年，村里的河道翻修了，先是上游，建成了整齐的7级瀑布，也变成了旅游景点。 也许是因为项目资金的问题，我们下游还没有开工建设，所以暗自高兴，希望最好不要动，哪怕晚一点。 后来，在20年的夏天，我爸爸给我发了一封**，整条河都被挖开了，两岸郁郁葱葱的灌木几乎没了，取而代之的是整齐的水坝，河里的小石头都被凿平了，只剩下那些巨大的整体生存。 而我的父亲，作为亲自翻修这一段河坝的团队的带头人，故意给我留了一条水泥台阶顺流而下，而我的那块像树洞一样存在，在我排他的位置和我一起长大，无处可寻，所以即使我走下楼梯， 我还能去**吗？