母亲继承了妹妹，妹妹把遗产给了朋友，却因为没钱结婚，孤独地死去
1952年8月，张子京有了一次难得的机会，离开农村，回到城市。 他匆匆忙忙地骑着一辆老式的自行车，满怀期待地赶去看望他的妹妹。 当他来到姐姐的公寓时，发现门是空的，只有一张阿姨的脸从冰冷的门缝里探出头来，冷冷地告诉他：“你姐姐已经不在了！ 随即，门被无情地关上了，留下张子静一个人站在门外，茫然不知所措。
姐姐默默地离开了，先是离开了香港，然后悄悄地去了美国，留下张子静一个人在思绪中。
张子静推着自行车下楼，眼泪不由自主地涌了出来。 他盯着熙熙攘攘的街道，心中难过得说不出话来。 和姐姐分享糖果的甜蜜时光已成为过去，姐姐走了，再也回不来了。
张爱玲从小就深深体会到，家里唯一的男孩，将来要承担起家族企业的责任。 她清楚地感觉到，她的哥哥因为是个男孩而受到“尊重”。
家里的两个仆人对待张爱玲带来的“何干”，总是觉得不知所措，因为她是个女孩子。 至于张子靖带来的“张干”，他一直认为自己是少爷，处处都有优势。 张爱玲受不了张乾的重男轻女思想，和他吵了起来，张乾却嚣张地说：“你的脾气只适合住在专属村里！ 我希望你以后能嫁到很远的地方——我哥哥不想让你回来。 ”
在张乾看来，张子静已经成为未来家族企业的继承人，而张爱玲只是一个即将嫁出去的女儿，被视为无足轻重的存在。
然而，在张爱玲的家里，情况就不同了。 她的母亲黄素琼在自己家里饱受男女自卑的折磨，所以当她成为一家之主时，她决定改变这种状况。
张爱玲10岁那年，黄素琼执意要把女儿送到外国学校，不顾丈夫的反对，她像人贩子一样拖着张爱玲去学校注册，却没有带儿子去。 黄素琼当时想，虽然和丈夫的关系已经破裂，但张子静毕竟是独生女，她相信丈夫终究会让他接受教育。
黄素琼万万没想到，丈夫连最基本的照顾都没有。 张廷忠整天噗嗤一声鸦片上瘾，宁愿把钱花在赌场和女人身上，却抱怨学费太高，勉强应付给儿子请私塾老师。
在母亲无助、父亲冷酷无情的环境中，张子静仿佛在父母婚姻破裂的阴影下长大，成为了一个被遗忘的孩子。
张子靖出性俊美可爱，却被身体疾病折磨，在缺乏爱的环境中独自长大，这让他的性格充满了胆怯和压抑。 在父母眼里，他永远无法与口才秀娴婷的妹妹张爱玲相提并论。
对于这个不幸的弟弟，张爱玲有着深厚的回忆。 她写道，他既嫉妒又嫉妒她的画，经常在没有人的时候撕毁或涂鸦。 她能感觉到他内心的痛苦和挣扎——她的话语更顺畅，她的身体更健康，她可以享受的食物，她可以完成的事情，他做不到。
虽然兄弟姐妹之间有一些竞争，但他们经常在一起玩得很开心。 在姐姐丰富的想象中，他们经常扮演《金家庄》中勇士的角色，一个拿着剑，一个挥舞着锤子，带领手下向蛮族......月光下
每当这种情况发生时，张爱玲总是毫不掩饰地表达对哥哥的深爱，亲吻他的脸颊。 对于年幼的张爱玲来说，她无疑是喜欢弟弟的。 他的帅气，他的笨拙，在她眼里更像是一个有趣的小玩意儿。
直到 1930 年，兄妹俩儿时为父母的爱而战的游戏才随着父母签署离婚协议而戛然而止。 这个家庭的破裂让他们的童年戛然而止，爱情和游戏不再是他们生活的一部分，取而代之的是残酷的现实。
随后，张爱凌被提升到上海的贵族学校，而张子靖则在家就读传统的私塾，由于身体状况不佳，总是比姐姐落后一步。
1934年，张爱玲已经上高中一年级了，而她13岁的弟弟张子静还在上小学五年级。 这一年，张廷忠再次与继妻孙永凡结婚。
作为继母，孙永凡并没有在张爱玲和张子静这对兄妹的感情上投入太多。 她的态度很大程度上受到丈夫的影响。
早就知道丈夫张廷忠偏爱张爱玲。 张爱玲天赋异禀，文学造诣与父亲形成鲜明对比，父亲不仅赢得了父亲的喜爱，还满足了他的虚荣心。 相比之下，张子静没有那么多引人注目的品质，在家庭中经常被边缘化。
也正是因为这种家庭偏爱，孙永凡在一段时间内极力讨好张爱凌，给予她特别的关心和关心，但对张子静的态度却远没有那么温柔。 尤其是在张爱玲上学的那段时间里，张子静经常因为被继母挑衅而受到父亲的指责和惩罚。
有一天，张爱玲放学回家，发现弟弟已经面目全非。 那时，张子静已经长大了，但她却变得疲惫瘦弱，穿着一件不太干净的蓝布衬衫，还抱着租来的***家人向她抱怨，说弟弟逃课，不听话，没有生产力，成了家里的心脏病。 这样的弟弟，已经是名副其实的麻烦少年了。
那一刻，张爱玲既生气又难过，她迫不及待地想让自己的哥哥出来。 后来，一件事情让她意识到，弟弟已经不再是以前那个娇生惯养的小主人了。
晚饭时，张爱玲亲眼看到，因为一件小事，父亲对张子静动了手，一巴掌让原本平静的晚餐气氛顿时紧张起来。 这突如其来的一幕让张爱玲震惊不已，眼泪不自觉地滑了下来。 ，继母冷漠的话语如冷水般浇在她身上：“你哭什么，不关你的事。 看看他，他没有哭，你先哭了。 ”
张爱玲的继母的话让张爱玲感到彻底发冷，她伤心地丢下碗筷逃往洗手间。 她看着镜子里的自己，泪水无声地流淌，她在心里默默发誓：“我一定会报仇的，总有一天。 就在这时，一个球突然从窗户飞了进来，砰的一声砸在了镜子上。 原来，张子静在阳台上踢足球，他似乎已经忘记了饭桌上的不愉快，正在默默地学习忍耐和适应。
张爱玲的眼泪止住了，取而代之的是深深的寒意和悲伤。
1937年夏天，张爱玲的母亲回国了，因为受不了原生家庭的压抑，经常偷偷去看望母亲。 在母亲的影响下，刚从圣玛丽女校毕业的张爱玲萌生了出国留学的想法。
当Eileen Chang向她的家人提出这个想法时，她遭到了继母的冷嘲热讽。 家里的气氛越来越紧张，张廷忠对前妻出国后的决定心疼不已。 他本来是尊重张爱凌的选择，但妻子的怂恿让他怀疑这个决定的可行性。 渐渐地，他和张爱玲的关系出现了裂痕，他们变得更加疏远。
一天后，张爱玲因为在外婆家过夜，与继母大吵了一架，不仅被打了一巴掌，还被继母诬蔑为第一个打人的人。 在继母的怂恿下，她的父亲冲动地对她动手，甚至把她关了起来。
她的父亲下令，除了送饭的仆人外，任何人都不得与张爱玲见面或交谈。 接下来的半年里，因为父亲的恐吓，张子静一直没有勇气去看望姐姐，她甚至没有尝试过。
张爱玲对此深感失望。 更让她绝望的是，有一天，在她被囚禁的小屋里，她发现了一封哥哥写给亲戚的信，她在信中居然诬陷她玷污了家族的声誉。
从那以后，张爱玲就深深地意识到，哥哥不仅背叛了她，还成了继母的帮手。 她从未向外人透露过这件事，但从那以后，她对哥哥的感情就彻底变冷了。
1938年初，张爱玲抓住机会逃离了让她感到奇怪的家，再也没有回来。 而留下来的张子静，却因为和继母站在同一条战线上，没有得到优待。
他的父亲仍然鄙视他，经常把他当作出气筒; 继母对他还是怀有恶意的，有一次，张子静签了一张作废的支票，父亲发现后，因为继母的怂恿，立马扇了儿子一巴掌。
后来，也许是再也忍受不了父亲的殴打，有一年夏天，张子静只带了一双用报纸包着的篮球鞋，勇敢地离开了家，来到了亲生母亲家，说不想回去。 母亲平静地告诉他，她的经济只能负担一个人的教育，而这个地方已经被他的妹妹占据了。
张子静哭了，张爱玲也哭了。
在某种程度上，张爱玲的存在，剥夺了弟弟很多关于生活和教育的资源。 性情温和的张子靖并不怨恨，长大后也不再像小时候那样嫉妒姐姐的优秀，而是真诚地接受自己的平庸，为妹妹感到骄傲。
1943年秋天，一向软弱无力、野心不大的章子京终于振作起来，他和同学们创办了《狂飙》月刊。 当时，张爱玲已经是上海海滩上的知名作家，张子静兴高采烈地拿着刊物向姐姐求约，却被泼了一盆冷水。
张爱玲说：“我不能为你创办的这么一本不知名的期刊写稿，这会损害我的声誉。 她说完这句话后，意识到自己可能太果断了，于是她从旧桌子上找了一张素描，交给了她的哥哥，对他说：“你可以用这个作为插图。 ”
或许是因为习惯了姐姐的拒绝，理解了张爱凌的个人主义原则，张子靖并没有生气。
随着张爱玲的名气越来越大，她也越来越忙，张子静去找姐姐，十有八九都见不到她。
1946年，从圣约翰大学毕业后，张子静跟着表哥、表姐夫到扬州一家银行工作。 但那段时间，缺乏教育和指导的张子静居然随波逐流，染上了赌博的恶习。 他不仅损失了很多钱，而且还伤害了自己的身体。
张子菁的一生充满了离别和孤独。 虽然后来戒赌了，但姨妈张茂渊对他越来越不友善。
有一次，张子静去找姐姐张爱玲，聊了很久，错过了晚饭时间，姨妈就责备他说：“你要是想在这里吃饭，就得提前告诉我们，告诉我们吃多少米饭，吃什么菜，我们准备。 像现在一样，你不能在没有事先通知的情况下留下来吃饭。 这番话让张子静感到尴尬，只好匆匆离开。
由于这些年没能积攒钱财，再加上父亲的铺张张大，从不考虑儿子，张子靖的经济困难一直困扰着张子靖，即使到了成家的年纪，依旧无法承担娶妻的经济负担。
张子菁独自一人生活在这样的困境中。 解放前，他曾希望母亲留下来和他一起生活，但黄素琼只是冷冷地拒绝了他。
1948年，黄素琼离开上海，直到1957年在英国去世，张子菁再也没有见过她的母亲。
更让张子静伤心的是，1952年，姐姐张爱玲去了美国，却没有告诉他。 直到后来，他才去看妹妹，却被告知“妹走了”，门也关上了。
张子静下楼后，忍不住哭了起来。 他周围的人都穿着新时代的衣服，而他却再次成为最尴尬的弃儿。
具有讽刺意味的是，与张子静的亲戚相比，继母孙永凡却成了最仁慈的人。 张廷忠死后，她把房子租金的十分之三留给了张子静。
1986年，孙永凡也去世了。 当时，张子静在郊区一所学校当中小学教师，收入微薄。 幸运的是，孙永凡在上海市中心给他留下了一间14平米的小屋，作为他的避难所。
晚年，孤独的张子静越来越想念姐姐张爱玲，但她只能通过报纸找到姐姐的消息。 1988年，张爱玲去世的消息传开，张子静赶紧搜寻相关资料，终于和姐姐取得了联系。
或许是因为姐姐死讯不明，独居的张子静开始担心她死后没人会发现。 因此，白天他总是把小屋的门开着，邻居们路过时都会停下来。
1995年9月，张爱玲在海外去世，这个消息让张子静感到茫然。 他找到姐姐的书，翻到《弟弟》那篇文章，重读那段熟悉的文字，眼泪不由自主地涌上眼眶，叹了口气
“我'很漂亮'，但现在我老了，我'没有野心'，我一生中的大部分时间都在平庸中度过，我仍然只是一个普通人。 我的父母生下了我们两个人，现在我是唯一一个活着的人。 ”
1997年，在姐姐去世两年后，76岁的张子静也独自死在了自己14平米的小房子里。 与姐姐不同，他没有像姐姐那样黯然离去。 因为，他是一个有点怕冷的人。
**来自网络，如有侵权，请联系删除！