一千年前，楚淮王沉浸在春梦中，一位仙女扑入他的怀抱。 这个神秘而挥之不去的梦境，犹如淡淡的记忆，萦绕在楚淮王的心中。 仙子告诉他，她是巫山的女儿，她生活在巫山的阳光下，她每天都化为云雨，每天都和楚淮王在一起。 这个梦幻而美丽的梦，成为后世赞颂的“乌山云雨”。
随着时间的流逝，一千年后，诗人袁志在悼妻的诗中写道：“从前海难变水，除了巫山，不是一朵云。 这首诗流淌着对已故妻子的思念。 北魏皇帝的后裔袁震已经衰落了。 他在读书的道路上蜿蜒前行，最终以优异的成绩通过了《明经》科目，但他出身于明经，不能当官，还要通过官部的级别。
镇元十五年，袁芷前往蒲州普府寺，却意外地帮助崔家脱离险境，遇见了崔家的小姐双文。 双文端庄贞洁，袁珍深受感动。 经过一番曲折的表白，两人开始偷偷约会，半夜带着枕头来了，早上跟着婢女走了。 然而，双雯的感情深沉而内敛，袁珍总是想不通她的想法。
随着时间的流逝，元津的考试机会来了，为了家族的复兴，他不得不离开双文去更远的地方。 双文知道这次告别不平凡，以平静的姿态告别，弹奏《霓虹衣羽歌》表达内心的悲伤。 袁真官的官场生涯越来越高，但双文却病死了，留下了无尽的思念。
在洛阳，袁智遇到了新的挑战，丞相魏夏庆推婚，袁智最终选择了政治联姻。 魏夏晴的女儿魏聪贤惠守婚，两人过着简单幸福的生活。 然而，当袁珍逐渐发财时，魏聪却病重，最终去世了。 袁真深感愧疚，用自己的财富帮助双文曾经服侍过的下属，并写下“从前海难水，唯独巫山不云”，表达了对已故妻子的思念。
袁震的爱情生活并没有停止，他在蜀地遇到了音乐人薛涛。 薛涛出类拔萃，曾因得罪丞相被降为蜀国。 两人坠入爱河，但袁珍的事业需要他离开。 薛涛用精致婉转的情诗和特别的薛涛笔记表达了自己对袁志的思念，却没能挽回离别。
袁珍的情感经历，生动地展现了爱情的曲折和人生的无常。 他开始梦见巫山，最后抛弃了薛涛的眼泪。 而“曾经海难水，除了吴山不是云”，也成了他情感生活最好的注解。 这个千年前的故事，犹如一幅岁月的画卷，在历史的长河中熠熠生辉。