学生论文
雨滴啪啪地落在我的脸上，我知道昨晚下了雨，是时候重建房子了。
我起身走到镜子前整齐地穿好衣服，看到镜子上贴着妻子的**，她还是一如既往的美丽，只是我的鬓角灰白，脸色苍老。 我打开门，很明显，整齐排列的沙袋并没有像警卫一样保护我的小屋，但我已经习惯了。
每隔一段时间，这个小镇的海平面就会上升，淹没房屋并迫使我们重建，因此出现了成千上万的高楼沉入海中的奇观。 和往年一样，他划船把水泥和砖头划回来，嘴里叼着管子一砖一瓦地盖了新房子，像往年一样把家具收拾好搬到了新楼里。 不小心，我心爱的烟斗掉进了水里，从房子中间的露台上掉了下来，沉入了深处，直到我再也看不见它了。
我丢失了我心爱的烟斗，所以我打算买一个新的，但我被各种烟斗弄得眼花缭乱，但我总是感到失望。 我漫不经心地瞥了一眼旁边墙上挂着的潜水服，那是我年轻时的梦想，虽然满是灰尘，但还是那么迷人，拍了拍积聚的灰尘，穿上就准备好了，“扑通一声！ “我潜入水下，过了一会儿，我看到了我一直在想的烟斗，我伸手去捡它，我忍不住想起了它，仿佛我看到我已故的妻子捡起了落在我身上的烟斗，我再也不敢打开这所房子的天井， 但这一次，我想看看......
房间里没有太多的东西，但当我看到那张熟悉的旧床时，我忍不住走到我妻子睡过的床前。 我记得我和她一起走的最后一段路是她躺在这张旧床上的时候。 那天阳光明媚，透过窗户照进来，倒映在老床和你我之间，那是春天，没有啁啾的蝉鸣，没有倒下的枯树，有的就像春天的花朵躺在雪地里慢慢凋谢你，你笑着抚摸着我的脸，擦干眼泪。 但花会凋谢，但爱永远不会凋谢。
隔壁的房间大了很多，房间里有一张沙发，这是我难忘的回忆，女儿笑得像朵花，女婿恋爱了，孙子在膝盖上，我们一家人都开心地坐在沙发上拍了一张全家福，为了拍下这张照片， 我按下相机时惊慌失措，差点摔倒！他们担心我的方式，有趣但快乐。
继续往前走，在这个房间里，女儿第一次把男朋友带回家，小伙子很拘谨，老婆赶紧催促我上去握手，哎呀！ 我也很紧张！ 时间的阀门一个接一个地打开，不知不觉中，我来到了下一层。 我看到了年轻时的自己，那时我的腰还挺直，玉树在风中，风度翩翩。 其实，我女儿小时候比她妈妈更亲近我。 再往下，偌大的房间里有一个摇篮，老婆正在哄女儿睡在摇篮旁边，我真想告诉老太太，你当时作为妈妈好看啊。
我回头一看，只剩下最后一个天井了。 慢慢游，原来是我的童年，那时大海离我们还很远。 窗外，树下，我还能看到童年和妻子一起玩耍。 从儿时的玩伴到青春的懵懂，都会把人带到春天的路上，于是我一次又一次地把雪压在心里，但她是那么的白皙美丽，终于鼓起勇气向她表白。 我们一砖一瓦地建造了这个家，我们甚至还记得喝红酒庆祝我们的新家，喝醉的尴尬仍然历历在目。 低头一看，才发现当年那杯喝酒。
夜幕降临时，倒上两杯红酒，虽然酒杯还在，但美女已经逝去......
其实，大海摧毁的是记忆，而记忆承载着时间。 大海像时间一样淹没了我的过去，我的过去堆满了高楼大厦，我年轻时的梦想在我身边是灰色的，但我仍然为我平凡而伟大的生活干杯！ 献给我所爱的人，献给那些爱我的人。
海平面之下是过去，随着夕阳而落下，现在的希望升起在海平面之上。 然后让未来来临，让过去过去。