现在说到“布兰吉丽娜”，很多人可能不知道为什么——它指的是当年好莱坞最炙手可热的情侣，布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉，他们时入时出风头，**创造了这个组合词。 这一切都始于他们共同出演的《史密斯夫妇》（2005 年）。 这是一部成功的电影，但它也可能是皮特对詹妮弗·安妮斯顿和她的粉丝的原始刻画中最讨厌的**。 
史密斯夫妇 （2005） 剧照 现在皮特和朱莉早已离婚，如果他们再次一起出现在片名中，基本上是关于无休止的诉讼和褶皱，但“史密斯夫妇”这个词一直活着。 随着年龄的增长，我听说了我生命中不同夫妻之间令人难以置信的斗智斗勇，我会在我的心上留下印记：史密斯先生和夫人。 而在2024年，真的会有同名翻拍。 这或许也说明，任何一个金童玉女都是一个短暂的神话，婚姻终究是一场漫长的忏悔——如果不是一场无休止的战斗的话。 剧版《史密斯夫妇》今年在亚马逊130多个国家和地区获得了收视率冠军。 它不像同期的一些热门剧集，《冰风暴5季》或者《真探4：夜之国》，相反，在大家不看好的时候，越追越有味道，在大结局中彻底引爆。 口碑也逆袭，如今在烂番茄上冲到90%新鲜度，超过电影版。 剧版之所以一开始不被看好，主要是因为经典形象是先入为主的，哪怕是近二十年前的电影。 我还记得许多卖盗版DVD的小商店门口的海报，皮特和朱莉站在两边，各自面带微笑，各自举着一张长腿海报。 而剧版的男女主角，可是单凭他们的外表，确实很难和巅峰时期的布拉吉丽娜相提并论。 然而，这恰恰是剧版有意为之，它的重点不是帅男美女的爱情神话，而是世俗夫妻的苍蝇和狗。 神话已经过时，但生活永远不会过时。 
剧版《史密斯夫妇》剧照的取向在剧初就明确告知了观众：一对非常帅气的**夫妻，厌倦了逃亡的生活，选择对追兵强硬，很快就被杀了。 这其实是相当出乎意料的，观众已经习惯了银幕的潜规则“美就是正义，好看的人不会那么容易死”。 刻意这样安排，就是和观众签订了新的协议：新版的史密斯夫妇无法用爱打败世界，但他们的爱情甚至他们的生命都会被世界无情地碾压。 新上任的史密斯先生约翰·史密斯由唐纳德·格洛弗饰演，他也是该剧的编剧和导演之一，在**中也获得了许多奖项。 熟悉美剧的观众应该都见过他在《废木联盟》和《亚特兰大》两部大剧中那张愤世嫉俗、略带心疼的脸。 这次再次见到他，感觉他似乎变得更厚更强了，看起来就像一个可信的**形象。 
亚特兰大剧照 新晋史密斯夫人，玛雅·厄斯金饰演的简·史密斯，相比之下要小众一些，但观众很快就会发现，她的演技比男主还要自然自在。 这也可能是因为中年亚裔女性所面临的复杂的社会和心理困境，给了演员更多的演绎空间。在整部剧的开头，每一个**都要接受采访，她承认自己是一个**情报局的弃儿，因为她有“**性格”。 在采访镜头中，她是一个几乎没有油粉的顽强无助的女性形象。 她相信自己的专业技能可以确保她能吃上一口饭，但她还没有意识到自己的价值——她只有 14,000 美元的积蓄。 要接受这个任务，就必须接受非自愿的婚姻，这似乎隐喻了近代中年女性的真实困境，工作和婚姻都成了双重桎梏，但没有它们，就没有办法在世界上站稳脚跟。在这段既假又真的关系中，史密斯太太其实是比较纠结和悲惨的那一个。 甚至讽刺的是，在婚姻中，她是比较孤独的那一个。 毕竟史密斯先生还有母亲，史密斯太太的财脉只能填饱丈夫的空缺。 
剧版《史密斯夫妇》剧照 史密斯夫妇的婚姻是假的，这是给人耳朵的掩饰，当然，所有观众都知道，假剧才会是真的。 电视剧在这方面没有耽搁太久，很早就把他们带入了感动真情的阶段，这不是他们的终极考验，而只是考验的开始。 谁说相爱的人一定会走到最后？ 剧版《史密斯夫妇》的海报上写着：婚姻是他们最危险的任务。 这是在剧中以开玩笑的方式说的，当时简和约翰不太了解对方，她问他，如果我们失败了怎么办？ 他说：我们的婚姻？ 她说：我们的使命！ - 观众很快发现，婚姻的失败和任务的失败将产生相同的最终后果，那就是雇佣他们的神秘组织的毁灭。 在节目的大部分时间里，日常生活和危险的任务无缝衔接。 电影版中没有飞车、枪战的大场面，但危险甚至死亡确实随时都会到来，比如给人送生日蛋糕，出门刚出门就发生了一件大**。 这让史密斯夫妇的生活充满了生与死之间的紧张感。 但另一方面，这样的冒险也为夫妻俩的生活注入了刺激，让两人的内心矛盾得以缓解。 对此，其实可以看同期的热播剧《好久不见》将男人和女人联系在一起的不再是身体上的激情，而是赚钱的冲动。 
好久没做》剧照 全剧最有意思的，除了大结局，就是第五集：史密斯夫妇去看心理咨询师。 这座桥在原版电影中也有，只是点缀，在剧版中得到了很大的扩展。 其实作为一对新婚夫妻，每一分钟都应该精彩，激情可以麻醉各种不快乐，让他们不用去咨询。 然而，也正是因为生活的紧迫性，他们不得不提前面对结构性矛盾，比如要不要生孩子的问题。 约翰非常想要孩子，而简则以事业为导向，更何况事业风险如此之高。 去找心理咨询师，恰恰是为了让自己的婚姻正常化，但他们还不知道，所谓的“正常”婚姻本身就是一个美好的幻想。 他们隐瞒了自己的**身份，以软件工程师的身份进行咨询，以歪曲的方式讲述了各种争吵。 他们有勇气面对自己的弱点，说出真相，但心胸高尚的顾问挠痒痒的建议是无济于事的。 最终，两人之间的矛盾没有得到解决，但对烧毁辅导员家的大火达成了共识。 有趣的是，在熊熊燃烧的火焰**的背景中，是小野洋子的《我感觉像在透明玻璃中砸碎我的脸》，它从一个孩子的角度描绘了父母的自私和丑陋。 如果史密斯夫妇真的有了孩子，也许孩子的一生也会同样愤怒和绝望，毕竟这种**不太可能是一个好父母。 但与此同时，这首歌可能是史密斯夫妇自己的声音，他们恶作剧地烧毁了辅导员的房子，里面装满了绝版的艺术品和社会公认的“价值”标签，也是一种孩子般的不知所措。 
不知道约翰在放火烧剧版《史密斯夫妇》剧照时，有没有体会到简的“**心情”。正是在这次咨询中，简说她不知道如何去爱，因为她从小就没有被理解和爱过。 我不禁想起波伏娃老师的名言：女人不是天生的。 那么也许“**的女人也不是天生的，在她***之前，社会就已经反对她了。 在简疏远自己之前，她的父亲早就疏远了她。 社会确实在发生变化，从过去几代人“史密斯夫人”的地位可以看出。 事实上，《史密斯夫妇》最早的版本是由悬疑大师希区柯克在1941年执导的。 这**里没有悬念——除了妻子是不是真的想离开丈夫。 夫妻之间的阴谋与谍战无关，只为爱情本身。 史密斯称妻子为“孩子”，当她选择离开家去工作时，他感到震惊。 而且，当时的店里不招收已婚女性，这就是那一代女性的就业环境。 史密斯太太对丈夫的唯一办法就是再找一个男人。 但是，如果娜拉离家出走后只能嫁给另一个同类，她怎么能保证自己的命运不会重演呢？ 当然，整部电影都是喜剧小品，史密斯先生也不是反派，所以这个问题就不深入探讨了。 
史密斯夫妇 （1941） 2005 年版的史密斯夫妇剧照，简的地位与约翰不相上下，无论是在收入还是技能方面。 当约翰让简“把盐递给我”时，简只是不温不火地回答：“把盐放在桌子中间。 在这个版本中，夫妻俩的地位本来就是平等的——虽然简还是要负责做饭（简后来说她一天都没做饭，都是**组做的）。 这就像童话故事里，王公子和公主的地位在理论上是平等的，并没有触及婚姻中更现实、更具体的方面，比如要不要生孩子，要不要从事高风险的工作等等。 现在让我们回到最初的问题，为什么组织要匹配陌生男女的婚姻？ 既然所有的史密斯家族迟早都会失败并被消灭？ 组织就不能要两个单杀吗，既然男女主的粉丝怕对方的努力不够，拖拖拉拉。如果我们深入思考这类问题，那么我们可能只能得出这个结论从组织的角度来看，尽管失败率如此之高，但婚姻仍然比一个人的任务更有效。 因此，该组织故意安排两个志同道合的人住在同一个屋檐下，即使他们知道单身男女容易造假，也忍不住。 这种大数据式的混沌鸳鸯谱，有其极其荒诞甚至残酷的一面，比如剧中男女主角之所以被安排成一组，甚至不是因为他们读同一本书，而可能只是因为他们都喜欢吃韩国菜。 事实上，这点契合，远远不足以支撑两个人共度一生。 当然，对于组织来说，他们根本没有一辈子可以一起度过。 爱只是让人类消耗品燃烧得更快一点。 
剧版《史密斯夫妇》剧照。实际上，没有什么能逃脱仔细计算的。 别的不说，该组织为史密斯夫妇买了一栋豪宅，两个人住起来也比较划算。 据说，很多上海夫妻不离婚，是因为离婚后买不起房。 这或许也是为什么这部剧在史密斯夫妇家旁边非常令人心痛的原因，还安排了一位从事房地产的邻居。 最后，他冷漠地走进了史密斯夫妇那座布满子弹、凌乱不堪的宅邸，丝毫不在意他们内心的生死依旧。房地产经纪人当然不在乎前房主吃了什么、梦见了什么、养了什么猫、流了眼泪或笑了什么（回想一下简标志性的机器人笑声）......但作为观众，我们知道他们拥有的不仅仅是一栋房子。 整部剧的最后一集之所以特别动人，是因为编剧宁愿加入一个房地产经纪人，讽刺当代生活的冷漠和拜物教"类"为了给人一个提示，我们花了整整一个赛季来熟悉和同情的史密斯夫妇在最后的对决中幸存下来。 事实上，如果非要说一句暗示的话，它告诉我们，这个男人和女人终究是身处灾难之中。 
从这个意义上说，戏剧版与其所有先行者背道而驰，给我们带来了悲剧。 也就是说，"婚"它不再是一个美丽的乌托邦解决方案，夫妻可以通过对彼此诚实来简单地修复裂痕，不再通过外部冒险为婚姻生活提供永无止境的武器。 如果说之前的史密斯夫妇最后表示，只要丈夫靠谱，娜拉就不必离家出走，那么剧版的史密斯夫妇就对当代婚姻提出了更严重的质疑，好丈夫救不了娜拉。 两个人的小社区，在高压的当代生活中，是极其脆弱和无助的。 拜托，编剧们，如果有第二季，请让史密斯一家活着。 我们作为观众，并不是在强迫爱情神话的延续，只是为了现实生活中的一点安慰。