1995年9月15日,美国洛杉矶一条街道上的一间公寓发生一起死亡事件。 接到报警后,民警立即赶到现场,却被眼前的景象惊呆了:公寓里空无一人,既没有家具也没有床,地板上躺着一个身穿旗袍的瘦弱女子,只盖着一条薄薄的毯子,死得凄凉。
幸运的是,死者的文件在他的手提包里。 民警进行检查时得知,在公寓里晕倒的女人竟然是大名鼎鼎的天才张爱玲。
曾经美貌的天才女子,居然就这样离世了,让人不禁好奇,她到底经历了什么?
难以想象的是,才华横溢的女作家张爱玲,晚年并没有沉浸于创作和研究,也没有奔向名山江享受荣华富贵,而是与顽强的“虱子”奋力搏斗。
这三年半来,张爱玲几乎每周都要搬家一次,有时甚至早上刚搬家就赶下午去看病。 她患有精神障碍,认为家里有一种起源于南美洲的“虱子”,肉眼几乎察觉不到,但却有着顽强的生命力。
无论她如何逃脱,如何移动,那些“虱子”都像影子一样跟着她。 然而,张爱玲的密友林世彤声称,张爱玲的家里其实并没有“南美虱子”。
虽然有些人尝试过,但都做不到“像影子一样”,因为张爱玲因为**痒,已经动了几百次。 她的朋友宋琪带她去看医生,才发现她其实并没有虱子。
然而,在张爱玲的潜意识里,她之所以瘙痒难忍,却是“虱子”造成的。 张爱玲与“虱子”的关系可能要追溯到她17岁的时候。
当时,张爱玲正值青春壮年,她写下了这样一句深刻的话:“人生是一件美丽的长袍,爬满了虱子。 她仿佛早早看穿了世间男男女女的真面目,他们隐藏在华丽外表下的精髓,同时也看到了潜伏在他们灵魂中的渺小贪婪的“虱子”,这些“虱子”悄悄啃噬着真善。
他们无法抗拒,只能眼睁睁地看着这些“虱子”繁殖、蔓延,最终一点一点地蚕食生命。 这就像张爱玲自己一样,看似富裕,内心却饱受折磨。
张爱玲童年经历的不幸,让她把“虱子”埋在心里,让她在成长的过程中变得急躁、高贵、老练。 虽然她没有足够的力量打败这些“虱子”,但她一直在努力摆脱它们的影响。
晚年,她甚至试图通过搬家来逃避他们的纠缠。 然而,每一次打击都让潜伏在她内心深处的“虱子”更加清晰,她永远无法摆脱它们。
在她生命的最后几个月里,她甚至向朋友林世彤提到,她想搬到沙漠里去,希望能把那里的这些“虱子”赶走。 然而,直到她去世,这些“虱子”从未离开过她,作为她十七岁时写的一句话,“美丽的长袍”最终会被“虱子”吞噬。
对于一个作家来说,坎坷的成长似乎是必不可少的。 正如海明威所说,他自己的童年并不快乐。 同样,张爱玲的童年也是不幸的,她的父亲是一个挥霍无度、性格暴戾的人,她的母亲是一个出国留学的新式教育女性。
这样的家庭背景和经历,无疑对张爱玲的创作产生了深远的影响。
在家庭的压力下,两人勉强结婚,感情基础薄弱。 婚后,经常发生冲突和争吵。 由于意见不合,夫妻俩最终选择了离婚。 母亲黄一凡为了留学再次离开,留下年幼的张爱玲一个人生活在冰冷的家庭环境中。
随后,张廷忠为她找了一个继母,这个女人是陆小曼的朋友,也爱抽烟。 张爱玲对这种人很反感,所以她和继母的关系很紧张。
她的继母将她视为眼中钉,经常找借口殴打她。 有一次,张爱玲未经家人同意,就去和母亲黄一凡住了几天,回来后却先被继母告上,说她是打人。
希望炸弹会落在家中,即使它会和他们一起被炸死。 不过,好在炸弹没有落下,女儿在患病半年多后,终于逃过了这场灾难。
在那个寒冷的冬夜,张爱玲趁着巡逻队不注意,毅然决然地逃出了地狱般的家。 她在雪地里奔跑,呼啸的寒风刺骨的寒冷,但她感受到了很久没有感受到的自由的甜蜜。
她来到上海与亲生母亲黄一凡团聚,虽然她很期待得到母亲的爱,但现实再次让她明白了自己的清白。 虽然母亲和她并不亲近,但至少母亲不再打她,为她的学业和生活提供了经济支持。
在母亲的鼓励下,张爱玲以优异的成绩考上了伦敦大学。 然而,战争的影响导致伦敦大学暂停了在中国的招生,所有被伦敦大学录取的学生都被转入香港大学。
年仅19岁的张爱玲,独自踏上了赴港留学的路。
战火蔓延到香港,学校被迫停课,张爱玲的求学之路受阻,她又回到了上海。 她渴望继续接受教育,但母亲的新恋情让她陷入困境,无法获得学习资金。
就在这艰难的时刻,张爱玲向父亲求助,令她惊讶的是,张廷忠这次没有拒绝,虽然给了她一些钱,然后消失了。 尽管如此,张爱玲还是没能完成学业,为了维持生计,她开始发挥自己的写作天赋,用文字感动无数读者,描绘出男女之间温馨的感情。
1943年,她的第一部**《第一炷香》一经出版就引起轰动,受到广泛关注。 随后,她创作了《落城之恋》《心经》等一系列代表作,成为文坛一颗璀璨的明星。
张爱玲的才华,不仅给她带来了名利双收,也让她体验到了一段低到尘埃的感情。 在三毛的电影《滚红尘》中,描绘了一对深爱但在战争时期饱受苦难的男女。
这部电影的真实原型是根据张爱凌和大奸臣胡兰成的爱情故事改编的。 张爱玲凭借《第一香》在文坛声名鹊起,但真正引起胡兰成注意的是她的另一部作品《封锁》。
当我第一次读到这篇文章时,胡岚的成就是极其震撼的。 一口气读完后,他连连惊叹不已,称赞作者不仅文笔流畅,而且文质极高。
胡兰成对张爱玲一见钟情,于是主动提出去探望。 不过,张爱玲并没有立刻答应,这让胡岚成有些失落。 然而,仅仅过了一天,张爱凌就来拜访胡兰城。
胡兰成见到张爱玲的时候,被她的魅力深深吸引,不仅来自她年轻貌美的容貌,更来自她灵魂深处的颤抖。
两人聊了5个小时,胡岚成对张爱玲的工作发表了看法,他的见解让张爱玲大吃一惊。 她意识到,眼前这个38岁的中年男人,不仅浪漫,而且很了解她,他了解她的工作,了解她的内心。
胡岚成的甜言蜜语,让张爱玲的心渐渐敞开心扉,他们之间的感情也在一次相遇中悄然萌芽。 张爱玲曾在《爱》中写道:“千人之中,是......去见见你遇到的人。不早一步,不晚一步,只是赶上了。 ”
在张爱玲的爱情词典中,爱情往往源于一次偶然的相遇,流淌着一丝忧郁和浪漫。 她与胡兰成的相遇,完美地诠释了她对爱情的理解。
起初,他们彼此欣赏,随着时间的流逝,这种感情逐渐升华为深爱。 然而,这段爱情却很难公开,不仅是因为胡兰成已经有了家庭,更是因为张爱玲不愿意公开。
这足以让她感受到爱人的喜悦和永恒的时刻。 张爱玲的爱情观或许来自于她不幸的童年,她从小就没有感受到被爱的温暖,以至于在得到一点爱的时候,她就会迷失自我。
张爱玲和胡兰成之间最大的纽带是相互理解和欣赏。 因为你明白,你明白; 因为我们理解,所以我们富有同情心。 胡兰成理解张爱玲的痛苦,这种“理解”让她心动。
1944年10月,胡兰成与妻子离婚,这让他与张爱凌的爱情有了新的开始——婚姻。 当时,张爱玲23岁,胡兰成38岁,他们凭借一封结婚书成为了彼此生活中的伴侣。
胡兰成在婚书上许下了“愿岁月安宁,今世安定”的承诺,这正是张爱玲梦寐以求的恩惠。 因此,她毫不犹豫地全身心地投入到这段感情中,甚至在动荡的年代,甚至毫不犹豫地陪着胡兰成去吃饭。
她不在乎政治,却执着于对爱情的追求,只要胡兰成真心待她,她愿意把所有的八卦都抛在脑后。 婚后,他们的生活一度幸福满满,张爱玲的创作生涯也进入了**期。
然而,幸福总是短暂的,随着日本在中国的沦陷,胡的处境变得越来越岌岌可危。
1945年抗日战争胜利后,胡兰成因为被通缉而逃亡,不仅改了名字和姓氏,甚至连给昔日的情人张爱玲都没有留下任何线索。 不过,张爱玲还是通过各种手段找到了他。
看到昔日情人的胡兰成并没有露出喜悦之色,反而愤怒地责怪她的突然来访。 原因不是别的,只是因为胡兰成背叛了她,娶了一个名叫范秀梅的女人。
这已经不是第一次了,早在1944年底,胡兰成逃到武汉的时候,就和17岁的周姓**发生了关系,甚至还举行了婚礼,完全忘记了张爱玲的存在。
直到回到上海,胡兰成才向张爱玲坦白了自己与小周的婚外情。 张爱玲虽然震惊和伤心,但她选择了原谅胡兰成,然而,这次背叛伤了她的心。
告别两人后,张爱玲回到了上海,花了一年时间才放下这段感情。
Eileen Chang 是一个意志坚强的女人。 1947年,她毅然决然地给胡兰成写了一封告别信,并附上了自己的30万元手稿费,从此她的人生开始走上另一条路。
1952年,张爱玲收拾行囊,孤身漂洋过海来到美国,开始了她的写作生涯。 然而,在这个陌生的国家,对她来说并不顺利。
她的作品在美国遭受了毁灭性的打击,一部又一部的作品被出版商拒稿,这让张感到很失落。 这时,她写信求助,在艺术营遇到了她的第二任丈夫莱雅。
赖雅也是作家,与喜欢独处的张爱玲不同,生性浪漫的赖雅喜欢自由自在的生活。 然而,张爱玲并没有因此而放弃,她坚持自己的写作梦想,最终在美国文坛获得了广泛的认可。
他渴望周游世界,追求生活的享受,稿费一付清,就立即付诸行动。 然而,生活的艰辛和彼此的落魄,让他们相互吸引,互相温暖。
当张爱凌怀上孩子时,赖雅意识到自己唯一的责任就是娶她。 但作为一个65岁的人,他不想再承担抚养孩子的责任了。
张爱玲明白他的想法,选择放弃孩子,嫁给赖雅。 然而,这段短暂的快乐时光却在莱娅突然倒在床上时戛然而止。
为了筹钱给丈夫的医疗费,她迫切地盼望着自己的**能出版。
张爱玲的写作生涯并非一帆风顺。 她的**《杨歌》卖得不好,《粉红眼泪》的版税也被推迟了。 为了维持生计,她接受了朋友宋琪的邀请,为一家香港电影公司写剧本。
她计算她完成的每一章的费用,以确定她的支出是否超过她的预算。 她的收入状况直接影响她的情绪。 1960年,她决定回到台湾继续写《少帅》。
然而,赖亚中风的消息又传来了,她已经没有足够的钱回美国照顾他了。 于是,她去香港写了《红楼梦》的剧本,写完剧本后,她才能拿到稿费。
然而,剧本仍在修改中,她没有收到预期的报酬。
张爱玲回到美国,继续与赖雅的深情生活。 生活的艰辛无法打破他们的爱情,但死亡却打破了他们的爱情。 1967年,76岁的莱雅耗尽了活力,去了他一直向往的天堂。
这一次,张爱玲又一次孤独在生活中。 她开始害怕社交,只有林诗彤和宋琪成了她的朋友,她和其他人失去了联系。
张爱玲把剩下的精力都投入到写作上,像《色戒》这样的优秀作品陆续诞生。 晚年,张爱玲不仅孤独,还患上了**病,总觉得家里有“虱子”,于是她不停地搬家,只为摆脱那些可怕的东西。
尽管她不再需要担心自己的生计,但她仍然感到孤独。 由于搬家频繁,她家里没有家具,就连买的家具也很快被丢弃了。
张爱玲,这位天才女子的离世,让人感叹生命的无常。 她悄悄地去世了,直到七天后才被发现,当时她的遗嘱已经准备好了,只有几句简短的话:“不要让任何人看到我的尸体,立即火化。
不要举行任何葬礼,将骨灰撒在空旷的地方。 剩下的财产全部留给了宋琦夫妇。 或许,她已经预见到自己孤独的晚年可能会被遗忘,所以她选择不让任何人看到她的遗体,所以她有尊严地离开了。
张爱玲的一生充满了传奇,但她的死却如此凄凉,让人不禁为这位才华横溢的女人感到惋惜。